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Le  cliàtcau  (le  Valogiies,  à  une  journée 
de  Libourne,  était  un  ancien  monument 
de  la  féodalité.  En  avant  de  Pentrée  prin- 
cipale, on  arrivait  d'abord  à  une  grille 
qui  ouvrait  sur  une  cour  où  croissait 
rherbe   en   si  grande    aboiidance    et  si 

pleine  liberté,  qu''il  fallait  la  faucber  trois 
T.  n.  i 
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fois  par  an.  Un  sentier  presque  effacé  tra- 
versait cette  pelouse  close  de  grands  murs, 
et  conduisait  à  une  sorte  de  seconde  en- 
trée plus  pompeuse,  donnant  sur  un  autre 
espace  décoré  du  titre  de  cour  dlionneur. 
Là  il  y  avait  trois  portes,  où  il  ne  restait 
plus  ni  grille  ni  battans.  La  principale  de 
ces  portes  était  sculptée  en  belle  pierre 
du  pays  et  assez  large  pour  laisser  passer 
six  chevaux  de  front.  Elle  était  couronnée 
d'un  cintre  percé  et  découpé  à  jour 
comme  les  portes  de  nos  vieilles  églises. 
Les  deux  entrées  latérales  semblaient 
faites  après  coup,  et  d'une  architecture 
plus  moderne,  d'un  siècle  au  moins.  On 
entrait  par  là,  dans  un  grand  carré  pavé 
en  dalles  luisantes  et  creusées  évidem- 
ment par  les  pieds  des  chevaux  et  les 
roues  des  équipages.  A  droite  et  à  gauche 
les  cuisines  et  les  écuries  tombaient  en 


débris.  En  face,  l'imposante  architecture 
des  tours,  donjons  et  remparts  ;  le  châ- 
teau parfaitement  carré,  flanqué  à  chacun 
de  ses  angles  d''une  énorme  tour  avancée, 
crénelée  au  sommet  comme  nos  vieilles 
forteresses.  Un  perron  sur  le  milieu  con- 
duisait dans  Tintérieur;  les  marches  de 
ce  perron  étaient  vertes  de  mousse  et 
vacillaient  sous  les  pas  du  hardi  visiteur. 
De  l'autre  coté,  un  jardin  de  plusieurs 
arpens  ,  couvert  d'arbres  séculaires,  s'é- 
tendait sur  le  penchant  du  coteau,  au 
moyen  de  trois  terrasses étagées,  et  domi- 
nait dix  lieues  de  plaines,  bornées  par  un 
horizon  de  collines,  bizarrement  dente- 
lées sur  le  ciel  qui  fesait  le  dernier  plan. 
Au  milieu  de  la  première  terrasse,  dans 
un  bassin  sans  eau,  s'élevait  un  Neptune 
colossal  debout  sur  sa  coquille,  tenant 
son   trident   en   l'air   et    entouré    d'une 
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(]oa/aiiie  de  j)elils  liitoi:?. ,  soiifilar.r,  à 
pltiaes  joues,  dans  leurs  coucjues.  C'était 
rancien  jet-d'eau  delà  demeure  seigneu- 
riale. Il  y  avait  soixante  ans  qu'il  jouissait 
de  son  repos,  à  peu  près  sans  interrup- 
tion. A  travers  les  tourmentes  révolution- 
naires, les  paysans  du  voisinai^c  lui  avaient 
bien  tiré  quelques  coups  de  fusil,  à  cause 
de  sa  qualité  de  Dieu,  en  1793;  mais  la 
pierre  était  dure;  et  Neptune  était  encore 
aujourd'hui  presque  intact,  sauf  le  nez 
qui  avait  été  un  peu  éraflé  dans  la.  bagarre; 
il  avait  aussi  perdu  trois  doigts  de  la  main 
gauche,  mais  àcela  près,  il  n'en  conservait 
pas  moins  un  certain  air  de  majesté  et 
d''intime  résolution  qui  lui  donnait  assez 
de  rapports  avec  un  vieux  soldat,  de  re- 
tour aux  champs,  après  d'honorables 
services.  Lors  delà  fête  de  l'Etre  suprême, 
décrétée  par  ce   méchant  fou  de  Robes- 
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pierre ,  les  habitans  du  village  mirent 
une  cocarde  à  Neptune  et  à  chacun  de  ces 
petits  tritons  ;  et  trouvant  là  un  dieu  tout 
fait,  il  lui  rendirent,  avec  la  plus  grande 
gravité,  tous  les  honneurs  dus  à  son  rang. 
Depuis  cette  sorte  d'amende  honorable  , 
le  vieux  Neptune,  avait  vu  revenir  les  an- 
ciens maîtres  de  cette  noble  demeure,  et 
il  devait  avoir  toutes  les  raisons  possibles 
décompter  sur  une  tranquillité  indéfinie. 
Cependant,  les  hirondelles  et  les  pierrots 
nichaient,  à  qui  mieux-mieux  ,  dans  ses 
oreilles,  sous  sa  barbe  et  dans  les  trom- 
pettes des  petits  dieux  marins,  quand  ve- 
naient les  tièdes  haleines  du  printemps; 
tout  l'été,  le  soleil  dardait  impunément 
sur  tous  ces  crânes  de  pierre;  enfin  à 
l'hiver,  quand  le  vent  soufflait,  comme  il 
souffle  sur  les  hauteurs,  les  tuyaux  de 
Fancien    jet-d"'eau    rendaient   de»    sons 
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plaintifs  et  prolongés:  Neptune  semblait 
trouver  la  bise  piquante.  Et  les  habitans 
du  château,  rangés  autour  du  brasier  de 
la  grande  cheminée  avaient  coutume  de 
dire  en  entendant  cette  musique  :  — 11 
fera  froid  cette  nuit,  le  vieux  Neptune 
souffle  dans  ses  doigts. 

L'intérieur  du  château  répondait  par- 
faitement à  son  enveloppe  extérieure. 
Figurez-vous  des  embrasures  de  fenêtres 
dans  lesquelles  on  aurait  pu  pratiquer  une 
chambre  à  coucher  fort  agréable,  avec 
accompagnement  de  cabinets.  Les  murs 
avaient,  en  certains  endroits,  dix-huitet 
vingt  pieds  d''épaisseur.  Les  fenêtres 
étaient  immenses  de  hauteur  et  de  lar- 
geur et  il  ne  leur  manquait  que  des  vitraux 
coloriés,  pour  se  croire  dans  une  cathé- 
drale; mais  les  gros  murs  empêchaient  si 
bien  le  jour  d'arriver  dans  tout  son  éclat. 


qu'à  deux  heures  de  rapiès-midi ,  dans 
rhiver,  on  ne  voyait  pas  clair  à  marcher 
dans  le  milieu  du  salon.  Quand  venait  la 
nuit,  c'était  toute  une  affaire,  pour  les 
gens  de  service  ,  que  d'aller  d'un  étage  à 
Tautre ,  dans  les  longs  corridors  ;  il  y  avait 
en  effet  d'inombrables  histoires  sur  cha- 
que chambre  inhabitée.  L'esprit  le  plus 
fort  de  la  valetaille,  avait  eu,  pour  sa 
part,  vingt  apparitions;  et  si  quelque 
étranger,  venu  en  visite,  couchait  au 
château ,  sa  chambre  était  faite  en  com- 
mun et  les  domestiques  ne  l'y  recondui- 
saient, le  soir,  qu''avec  répugnance  et  de 
mystérieux  chuchottemens.  Les  maîtres 
du  château  ignoraient  ces  grandes  ter- 
reurs, ou  s'en  souciaient  fort  peu.  Les 
mies  du  général  de  Valognes ,  sans  y  atta- 
cher une  réelle  importance,  ne  détestaient 
pas  les  récits   de   la  vieille  nourrice;  la 
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jeunesse  saisit  toujours  le  côté  poétique 
du  merveilleux.  Il  y  avait  surtout  dans 
l'une  des  quatre  tours,  une  vieille  cham- 
bre complètement  délaissée,  qui  avait 
un  grand  attrait  pour  elles,  on  Tappelait 
la  chambre  de  la  comtesse  Inès-, 

Cette  comtesse  Inès,  dont  un  portrait 
fort  gracieux  était  encore  dans  une  gale- 
rie du  château,  parmi  les  illustres  aïeules 
de  la  noble  maison  de  Valognes,  avait  lé- 
gué à  cette  famille ,  avec  le  souvenir  de 
son  nom,  la  funèbre  histoire  de  ses  mal- 
heurs. Bien  plus,  une  sorte  de  tradition 
transmise  de  génération  en  génération, 
avait  appris  aux  comtes  de  Valognes  que 
les  nobles  dames  de  leur  sang  qui,  de- 
puis la  belle  et  infortunée  comtesse  Inès, 
avaient  porté  son  nom  ,  étaient  toutes 
mortes  de  mort  violente ,  après  avoir 
passé  leur  première  jeunesse  dans  un  état 
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de  langueur  et  de  souffrance  incurable 
pour  tous  les  remèdes  humains.  CeUe 
croyance  superstitieuse  était  si  bien  éta- 
blie chez  les  Valognes,  que  toutes  les  fois 
qu'il  y  avait  mariage  pour  l'un  des  leurs, 
une  clause  spéciale  était  toujours  sérieu- 
sement stipulée  dans  le  contrat  :  c''est 
qu'aucune  des  filles  à  venir  de  cette 
nouvelle  union  ne  porterait  le  fatal  pré- 
nom d'Inès. 

Et  cependant  la  fille  ainée  du  général 
de  Valognes  Pavait  reçu  <à  son  baptême, 
et  le  développement  de  ses  forces  ,  sa 
beauté,  sa  jeunesse  pleine  de  vie,  avaient 
plus  d'une  fois  fait  s'applaudir  son  père 
de  s'être  affranchi  de  ce  qu''il  appelait  une 
peur  panique  indigne  d\in  soldat. 

Chose  étrange  ,  ien  que  due  à  un 
simple  hasard!  le  jour  où  le  génèiaî  de 
Valognes  partit  avec  ses  deux  filles  pour 
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aller  suivre  raffaire  intentée  sur  le  duel 
(le  Gaétan,  la  plus  jeune  de  ses  filles  vint 
le  trouver,  le  matin,  à  son  lever,  tout  en 
larmes,  et  lui  dit  : 

—  Prenez  garde  à  ma  sœur,  cher  père , 
j'ai  rêvé  cette  nuit  de  la  comtesse  Inès!.. 

Le  général  se  moqua  doucement  de  sa 
fille  et  lui  recommanda  néanmoins  le  si- 
lence sur  ses  folles  terreurs. 

Il  fallait,  au  surplus,  Tentendre  ,  le 
brave  général,  se  plaisant  à  rappeler  l'an- 
tiquité de  sa  race  ,  et  contant  à  qui  la  lui 
demandait  la  légende  si  précieusement 
conservée  sur  cette  comtesse  Inès.  L''his- 
toire  remontait  au  temps  des  croisades. 
La  sculpture  de  la  cheminée  et  des  fenê- 
tres de  la  chambre  ne  devait  pas  être  au 
surplus  d'aune  date  plus  rapprochée  que  le 
règne  de  Philippe-Auguste,  et  si  tout  n'é- 
tait pas  vrai  dans  cette  tradition  de  fa- 
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mille ,  du  moins  n'y  avait-il  pas  anachro- 
nisme; et  c''est  quelque  chose,  dans  un 
récit  de  ce  genre.  Quelque  danger  qu'il 
y  ait  pour  un  narrateur  moderne  à  s''em- 
barquer  dans  les  naïvetés  charmantes  de 
ces  dires  d'autrefois,  je  ferai  démon  mieux 
pour  que  le  lecteur  ne  se  plaigne  pas,  et 
je  me  hasarderai  jusqu'à  me  faire  le  chro- 
niqueur de  cette  belle  comtesse  Inès, 
dont  tant  de  fois  ,  quand  minuit  sonnait  à 
rhorloge  du  château  de  Valognes,  j'ai 
cherché  à  deviner  la  robe  blanche  et  les 
longs  cheveux,  à  travers  les  créneaux  des 
tourelles,  qui  sont  encore  debou  t  après  tant 
de  siècles  passés. 

—  Dieu  du  ciel  !  qu'elle  était  belle  cette 
comtesse  Inès  !  —  C'est  pour  elle  seule 
qu'Alfred  de  ]\ïusset,  le  blond  poète  des 
andalouses  se  fut  fait  rompre  les  os;  —  la 
voyez-vous,  dans  la  grand'salle,  au  mi- 
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lieu  des  panaches  des  chevaliers,  et  des 
fleurs  des  nobles  dames  ses  compagnes? 
Les  harpes  des  trouvères  résonnent  ,  les 
jongleurs  disent  des  chaiits  guerriers  et 
des  romances  d'amour;  il  y  a  ici  une  at- 
mosphère d'enivrement  qui  vous  gagne 
par  les  yeux  et  par  les  oreilles  ,  à  vous 
donner  des  extases  d''opium,  à  vous  faire 
rêver  tout  debout  dans  une  invincible  la  n- 
cueur.  —  11  V  a  tant  de  femmes  belles  et 
suaves,  que  leur  haleine  parfumée  domine 
dans  cet  air  que  vous  respirez  ;  —  Vous 
êtes  pris  au  cœur  comme  par  un  baume 
magique;  —  il  n'y  a  plus  (pic  du  feu  dans 
vos  veines,  —  et  avec  cela,  si  vous  ren- 
contrez un  regard —  Oh  !  cette  fois, 

c''e3t  à  crier  merci  !...  et  à  tomber  sur  les 
genoux ,  comme  un  pauvre  fou  en  dé- 
tresse 1  —  et  il  y  en  a  de  ces  regards  qui 
se  croisent!  '—Montez  sur  ce  fut  de  co- 
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loniiG  ([u'i  doii-ine  la  salle  du  festin  :  aVc^z: 
Tair  d'être  là  pour  jf^uir  de  la  vue  ci;  pour 
respirer  mieux,  en  témoin  innocent  et 
sans  malice.  On  vous  y  laissera;  personne 
n''y  prendra  garde,  —  et  vous  verrez!... 
Oh  !  vous  verrez  aiiels  nobles  connles 
et  que  d'amours  l>ica  assorîis!...  —  Le 
moindre  de  ces  braves  est  baiineret;  le 
plus  pauvre  en  faits  d'armes  a  tué  vingt 
SarrazinssurlescuildiilonibeaudnClîrist, 
notre  Sauveur.  Aussi  comme  elles  s'ap- 
puient ilères  et  connanles  sur  IV'paule  de 
fer  de  leurs  nobles  époux,  ces  femmes  qui 
ruissèient  de  cheveux  blonds  ou  bruns, 
d'or,  de  pierreries  ou  de  fleurs!  Les  pages 
et  les  ccuyers,  jeunes  et  timides,  se  mê- 
lent par  droit  de  naissance  aux  plaisirs 
des  preux,  alais  ils  restcîU  en  arrière; 
aucune  femme  ne  s'appuie  sur  leur  épaule 
où  ne  brille  que  la  soie.  Leurs  mains  ne 
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pressent  pas  les  mains  frêles  et  blanches 
de  ces  anges  que  vous  enviez.  Et  pour- 
tant voyez  comme  ils  sont  radieux!... 

—  Par  le  sang  des  martyrs,  je  ne  suis 
qu'une  cruche,  ou  les  dupes,  ici,  ne  sont 
pas  en  minorité!  — à  vous  chevaliers,  ter- 
reur de  l'orient,  à  vous  les  tailles  souples 
de  vos  belles  compagnes  qui  tiendraient 
trop  à  l'aise  dans  un  gantelet,  —  à  vous 
leurs  mains  frêles  et  blanches  ;  —  à  vous 
leurs  paroles  libres  et  sans  hésitation; 
mais  non  plus  à  vous  cette  tête  qui  se 
tourne  furtive;  ce  regard  humide  qui  fran- 
chit Fespace,  et  se  va  noyer  dans  deux 
yeux  qui  l'attendaient  en  priant;  non  plus 
à  vous  ce  sourire  de  blanche  fée  qui  est 
allé  là-bas  grandir,  d^ni  pied  au  moins, 
votre  bel  écuycr;  non  plus  à  vous  ces  deux 
doigts  levés  qui  indiquent  ù  un  seul,  au 
milieu  de  tous,  la  deuxième  heure  après 


celle  où  vous  serez  parti,  pour  aller  re- 
nouveller  hommage  à  la  cour  du  Roi  votre 
seigneur. 

Et  que  fait  Inès,  la  comtesse,  au  travers 
de  tout  cela?  —  C'est  elle  qui  donne  la 
fête,  ou  plutôt  c'est  son  noble  époux  :  Le 
hardi  sire  Hugues  de  Baliol,  Bourguignon 
de  nation  et  rude  sabreur  de  métier.  — 
Inès,  comtesse  de  Valognes,  du  chef  de 
son  père,  Valognes,  nom  célèbre  parmi 
les  soutiens  du  vainqueur  de  Bouvines, 
même  quand  il  s'est  enté  sur  la  souche  des 
Baliol  !  —  Le  premier  né  de  Hugues  sera 
comte  de  Valognes  ! 

Mais  Inès  n'est  pas  encore  mère  ;  deux 
ans  d'union  et  trois  pèlerinages  n'ont  rien 
produit.  Sa  vertu  est,  au  surplus,  comme 
un  diamant  sans  tache  ;  un  trouvère  l'a 
proclamée  la  plus  belle  perle  de  la  cou- 
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ronne  cîe  son  père  :  —  C^estiinc  courtoise 
cl  allégorique  rac;on  de  parler. 

lîîîgucs  ne  parait  [)oint  fier  de  la  belle 
et  pure  renommée  de  sa  femme;  il  sem- 
ble y  compter  comme  sur  chose  diic  et 
doi-mir  insolemment  dans  cette  foi.  —  Il 
y  a  des  gens  qui  tenteraient  Dieu  ! 

Pauvre  Inès  î  — elle  est  juilc  et  souf- 
frante; le  soir  ses  femmes  prient,  sous  les 
rideaux  de  son  aîeove,  pour  (jue  le  ciel 
envoie  àrangéliquc  châtelaine  un  sommeil 
sans  rêves;  et  peut-être  bien  le  ciel  lui 
erjvoic-t-il  des  rêves  sans  sommeil.  Qu'elie 
est  i^racieuse  ainsi;  un  ni i lieu  de  ses  no- 
bles compagnes,  avec  ses  cheveux  en  ban- 
deau dejais  !  ses  sourcils  semblentdessinés 
à  plaisir;  les  longs  cils  de  ses  pauj)ières 
l)!'unes  font  une  om])!'e  sur  sa  joue  divine. 
Sabouche  ne  s''entr'ouvre  ({iie  pour  laisser 
voir  une  double  rangée  de  perles,  plus 
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brillantes  que  celles  qui  parent  le  front 
(les  sultanes.  Son  beau  cou  se  penche 
doucement;  on  dirait  une  fleur  que  le 
soleil  a  vue  trop  tôt,  et  que  labrise  du  soir 
est  impuissante  à  ranimer.  —  Oh!  qu'un 
ange  qui  souffre  est  bien  près  d"'ètre  un 
ansçe  aimé  ! 

Mais  je  préfère  la  voir,  ma  blanche  châ- 
telaine, assise  dans  son  grand  fauteuil 
que  surmonte  son  écusson,  quand  la  foule 
s''est  retirée  :  elle  a  défait  ses  parures, 
jusqu'à  sa  dernière  robe  de  gaze,  jusqu'au 
dernier  œillet  de  son  corset  de  satin  : 

—  Apportez  mon  manteau  de  chambre, 
Soumise,  que  je  pense  encore  un  peu  avant 
de  me  coucher! 

Et  la  camériste  ainsi  nommée,  s'em- 
pressa de  présenter  une  longue  robe  d''her- 
mine  à  sa  maîtresse  chérie,  dont  la  voix 
résonnait  toujours  à  son  oreille  comme  la 

T.  M.  2 
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mélodie  que  pourrait  rendre  une  harpe  de 
cristal. 

Inèscroisasalonguc  robe  sur  sapoitrinc, 
et  ses  bras  nus  parurent  plus  blancs  encore, 
bien  que  sortant  de  la  blanche  fourrure 
dont  se  fait  le  manteau  des  rois. 

A  ce  moment  un  petit  bruit  s''entendit  à 
rentrée  de  la  chambre  ;  la  tapisserie  s''agita 
et  Inès  leva  le  doigt  d'un  air  de  menace, 
tout  en  souriant. 

—  Belle  cousine,  disait  un  page  de  seize 
ans  à  genoux  devant  la  comtesse;  je  nVi 
pas  été  de  la  fête,  je  ne  suis  plus  d'aucune 
fête  depuis  que  vous  m'avez  dit  :  —  Je 
veux  un  écuyer  qui  soit  habile  dans  le  gai 
savoir. —  Oh  !  belle  cousine  !  je  suis  habile, 
je  sais  lire  à  présent. 

—  Vraiment,  messire  Olivier!...  mais 
c'est  grande  merveille;  bon!  vous  savez 
lire!...   à  quand  demandons-nous  votre 
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nomination  à  une  place  de  chapelain  de 
madame  la  reine? 

Et  le  pauvre  Olivier  se  leva  et  ne  dit 
plus  une  parole.  On  le  raillait  pour  sa 
nouvelle  et  il  avait  pris  tant  de  peine  de- 
puis quelques  jours. — Le  silence  conti- 
nuait. 

Inès  leva  les  yeux  :  une  larme  roulait 
sur  la  joue  de  son  cousin.  L'expression 
malicieuse  de  la  comtesse  disparut  aussi- 
tôt; elle  se  leva  vers  lui,  comme  pour 
essuyer  cette  larme,  mais  ce  simple  mou- 
vement, qui  fut  compris,  fit  tant  de  bien 
à  messire  Olivier,  que  sa  figure  en  rayon- 
na trop  soudainement... 

Inès  se  laissa  retomber  froidement 
dans  son  fauteuil  et  ajouta  d'une  voix 
assez  ferme  ; 

—  Apportez  mon  alphabet  d'ivoire. 

Et  jusqu'à  ce  qu'ail  fut  apporté,  ils  res- 
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tèrent  tous  ies  deux  sans  mot  dire ,  clic 
la  tète  courbée  et  le  regard  fixé  sur  le 
bout  de  sa  petite  pantoufle  droite,  brodée 
vert  et  argent;  — lui  debout,  appuyé  de 
l'épaule  contre  le  chambranle  sculpté  de 
l'immense  cheminée;  il  regardait  le  feu  , 
mais  pas  assez  positivement,  pour  que  Ton 
piit  affirmer  qu'il  cherchât  un  château 
avec  des  tourelles,  dans  le  brasier  capri- 
cieux, plutôt  qu*"]!  ne  contcmpliit  déli- 
cieusement les  deux  jolis  petits  pieds  nus 
enfermés  dans  les  deux  petites  pantoufles 
brodées  vert  et  argent. 

Inès  tressaillit,  quand  sa  camériste  vint 
placer  devant  elle  une  table  ronde  d''é- 
bène,  sur  laquelle  elle  déposa  un  cofFi-ct 
d'ivoire  incrusté  d'acier. 

—  Soumise,  dit-elle  en  se  rcmctfant, 
Monseigneur  s'est-il  retiré? 

—  J'ai  entendu   dire,  tout-iVriicurC; 
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madame,  près  le  taudis  du  sommelier, 
que  le  sire  Hugues  de  Baliol  passerait  la 
nuit  à  boire  avec  ses  amis,  en  attendant 
le  jour  de  demain,  qui  est  celui  de  la  fètc 
de  Monseigneur  Saint-Hubert. 

—  Cela  me  contrarie,  dit  Inès,  très 
vite  ;  j'aurais  voulu  qu'il  prît  aussi  sa  part 
de  la  science  que  va  nous  révéler  notre 
jeune  cousin. — Ce  sera  pour  demain,  ou 
pour  un  jour  de  la  semaine.  —  Soumise, 
vous  remplacerez  IMonseigneur,  aujour- 
d'hui, ma  fdle;  asseyez-vous  sur  ces  car- 
reaux près  du  feu,  plus  près  encore.  —  Je 
crois  que  cette  nuit  sera  bien  froide;  les 
arbres  sont  blancs  de  frimas. — Et  pour- 
tant je  n'ai  pas  froid,  moi ,  j'ai  eu  la  létc 
si  malade  aujourd'hui!.. 

Et  elle  ouvrit  le  coffret  et  en  tira  des 
poignées  de  lettres  détachées,  peintes  en 


rose,  chacane  sur  un  petit  carré  crivoire 
bien  poli. 

—  Savez-vous  ,  continua-t-elle  ,  avec 
cet  abandon  de  causerie  intime  qui  sied 
si  bien  aux  jeunes  femmes,  savez-vous  que 
c'est  bien  triste  une  fête... 

—  Je  ne  le  croyais  pas,  répondit  Sou- 
mise, avec  étonnement. 

—  Oh!  toi,  ma  fille,  tu  aimes  tout  au 
monde:  —  les  harpes  des  ménestrels,  les 
airs  de  danse  du  haut-bois,  le  bruit  de  la 
cavalcade  qui  entre,  sous  la  poterne,  dans 
la  cour  d''honneur,  le  hennissement  des 
coursiers  de  guerre,  les  éperons  qui  ré- 
sonnent sur  le  pavé  des  salles,  et  jus- 
qu''aux  chansons  des  écuyers... 

—  Et  vous,  noble  dame,  qu'aimez-vous 
donc?  demanda  Soumise,  avec  une  curio- 
sité naïve. 

Une  teinte  rose  parcourut  comme  une 


vapeur  légère  le  teint  pâle  d'Inès,  mais 
s'effaça  presque  aussitôt. 

—  Hélas  !  dit-elle,  tu  as  raison...  et  par- 
ce que  je  n^iime  rien,  faut-il  que  je  t'em- 
pêche d'aimer  quelque  chose  ?...  Pauvre 
enfant,  sois  heureuse!..  La  feuille  qui 
tombe,  avant  le  temps,  doit-elle  envier  la 
fleur  qui  cherche  à  s'épanouir? 

—  Oh!  maitresse  chérie!  que  dites- 
vous?...  et  pourquoi  ces  pensées,  dit  Sou- 
mise, se  jetant  aux  pieds  d'Inès  et  baisant 
avec  tendresse  ses  deux  mains  qu'elle  sai- 
sit avidement. 

—  Écoute,  Soumise,  je  m'y  suis  rési- 
gnée, dit  Inès,  avec  douceur;  on  n'a  pu 
découvrir  le  mal  qui  me  tue;  les  mires  et 
opérateurs  y  ont  renoncé.  Tous  les  jours 
aux  mêmes  heures,  les  mêmes  inquiétudes, 
le  même  froid,  puis  du  feu ,  et  ma  tête, 
ma  pauvre  tête  !..  Oh  !  vois-tu,  c'était  pré- 


dit!...  dans  ma  dix-neuvième  année...  et 
j'aurai  demain  dix-huit  ans  et  six  mois... 

—  Mais  qu'a-t-on  prédit? 

—  Une  Egyptienne, — une  femme  des 
lointains  pays,  qui  sait  la  scienee  des  dé- 
mons, et  qui  ne  se  trompa  jamais  !... 

—  Eh  bien? 

—  Elle  Ta  dit:  je  dois  mourir!... 
Soumise  poussa  un  cri  perçant  et  Inès 

devint  plus  pâle  encore ,  s''il  est  possible  : 
—  Un  corps  était  tombé  à  ces  dernières 
paroles  entre  elles  deux;  un  corps  qui 
resta  là ,  immobile ,  inanimé. 
S  ;  Elles  Pavaient  oublié,  Olivier,  le  jeune 
page  ;  elles  ne  s''en  souvenaient  que  main- 
tenant. Oh!  il  fallait  voir  comme  elle  fut 
désolée  Inès,  si  bonne  parente,  Inès  qui 
n"'eût  pas  arraché  une  plume  à  un  oiseau, 
Inès  qui  pleurait  sur  un  Sarrazin  tué  dans 
les  Ca'oisades.  Elles  relevèrent  le  pauvre 


page  à  grand'' peine,  car  ii  était  bien  éva- 
noui. Inès  oublia  son  mal,  et  mit  son 
cousin  à  sa  propre  place  dans  son  grand 
fauteuil,  et  comme  le  fauteuil  était  assez 
large  pour  deux,  elle  put  s'asseoir  auprès 
d''Oiivier  pour  le  soutenir.  Soumise  courut 
chercher  de  l'eau  de  Sainte-Berthe,  sou- 
verain spécifique  contre  les  syncopes.  Inès, 
de  son  côté,  mit  tout  en  œuvre  pour  rani- 
mer son  jeune  cousin  ,  et  voici  ce  que  son 
savoir  dans  Part  de  guérir  lui  suggéra  pour 
le  moment.  Quand  elle  était  toute  petite, 
elle  eut  une  tourterelle  chérie,  qui ,  un 
beau  soir,  s'en  allait  mourant  de  froid  et 
de  faim;  sa  noble  mère,  la  comtesse  de 
Valognes,  lui  conseilla  de  réchauffer  de 
son  haleine  le  pauvre  oiseau,  et  la  tour- 
terelle ressuscita  comime  par  miracle. 
Olivier  fit  comme  la  tourterelle ,  mais  il 
n'ouvrit  les  yeux  qu'à  demi.  Il  se  sentait 
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mourir  une  seconde  fois;  mais  quelle 
mort  maintenant!...  la  robe  cPhcrminc 
cPInès  s'était  ouverte,  dans  son  agitation, 
etc''était  contre  son  sein  qu''elle  pressait  la 
tête  de  son  page,  contre  son  sein  que  cou- 
vrait à  peine  un  tissu  si  fin  qu''on  eût  pu 
compter  au  travers  les  pulsations  de  son 
cœur.  Oh!  oui,  Olivier  mourait  une  seconde 
fois  ;  il  frissonna  sous  cette  haleine  qui  le 
couvrait,  sur  ce  cœur  qui  brûlait  sa  joue;  et 
Inès  qui  crut  qu'il  avait  froid,  ouvrant  da- 
vantage sa  robe,  Penveloppa  tout  entier. 
Pure  et  chaste  créature  !  pour  sa  tourte- 
relle, elle  n^ivait  fait  ni  plus  ni  moins!... 
Et  alors  il  ouvrit  les  yeux  tout  à  fait;  il 
voulut  savoir  si  ce  n'était  pas  un  rêve. 
Mais,  non,  c'était  bien  vrai!  et  son  regard 
fut  si  profond,  si  tendre,  quand  il  ren- 
contra celui  d'Inès,  qu'elle  se  sentit  émue 
des  pieds  aux  cheveux,  d'une  façon  à  la 


27 

fols,  si  douce ,  si  étrange  et  si  puissante, 
que  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle 
fondit  en  larmes  de  bonheur. 

Olivier  comprit  tout  cela  et  il  dit, 
comme  s''il  eût  continué  une  conversa- 
tion :  Aussi  pourquoi  me  faire  tant  de 
peine?...  pourquoi  ces  vilaines  pensées 
de  mort?... 

Inès  répondit,  à  travers  ses  larmes, 
avec  une  simplicité  céleste  :  —  Aussi , 
pourquoi  mVimez-vous  tant.^ 

Un  bruit  de  pas  acheva  cette  scène; 
Olivier  était  debout  quand  la  camériste 
rentra.  Inès  ne  changea  pas  d'attitude; 
Inès  valait  mieux  qu'Olivier. 

Et  pourtant  elle  comprit  qu'il  fallait 
faire  ou  dire  quelque  chose;  elle  le  com- 
prit par  l'attitude  embarrassée  de  son 
page  et  par  les  mots  dont  il  rassura  la 
camériste.  Et  elle  reprit  son  alpliabet. 
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—  Je  l'ai  dit  quelque  part,  (Jules,  mon 
ami,  tu  sais  à  quelie  page?)  mais  je  veux 
le  répéter  ici  :  —  La  femme  est  une 
sœur  des  anges,  qui  se  souviendrait  tou- 
jours de  son  origine,  si  l'homme  n'était 
pas  là  pour  la  lui  faire  oublier. 

Soumise  s''était  assise  de  nouveau  au 
coin  deîaclieminée.  Inès  et  Olivier  avaient 
la  table  d''ébène  entre  eux  deux.  ïnès 
composait  des  mots  avec  les  lettres 
mobiles  et  Olivier  les  lisait  couramment. 
Cela  dura  si  bien,  qu'après  de  longs  rires 
d''enrant  et  bien  des  mots  étranges,  à  son 
tour,  Olivier  voulut  assembler  des  lettres, 
et  prouver  encore  plus,  qu''il  était  savant. 
Soumise  s'était  endormie. 

Le  regard  d''01ivicr  était  suppliant , 
il  paraissait  agité  de  mille  émotions 
diverses.  Voici  le  premier  motqu''il  com- 
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posa,  eLCjulnès  lut  sans  hésiter  :  —  Souf- 
frir. 

Et  Inès,  sans  réflexion,  répondit  par 
un  autre  mot,  qu'elle  composa  à  la  hâte, 
avec  les  caractères  mobiles  :  — Espérer. 

Olivier  prit  les  lettres  en  tremblant; 
son  pourpoint  de  soie  i'étouffait;  ses  joues 
étaient  roses  et  brûlantes;  il  regarda,  à 
la  dérobée.  Soumise  qui  dormait,  puis  il 
écrivit,  non  sans  cherclier  beaucoup  ses 
lettres  :  —  Amour. 

Inès  leva  ses  grands  yeux ,  si  purs,  sur 
son  cousin,  et  se  pencha  en  arrière,  épou- 
vantée ,  car  iî  la  regardait  aussi ,  et  Dieu 
sait  comme!  puis  elle  rangea  six  lettres 
rapidement  et  Olivier  lut  à  son  tour  :  — 
Devoir. 

Une  pluie  de  glace  n''eat  pas  mieux 
fait.  Olivier  regarda  sa  cousine,  et  il  y 
avait  tîint  de  douleur  dans  son  regard, 
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tant  de  douleur,  qulnès  perdit  courage, 
et  le  regarda  aussi,  mais  dViiie  façon  si 
suave,  si  suave,  qu''01ivier,  en  véritable 
page,  recommença  un  mot,  et  ce  mot 
c'était  le  même  :  Amour. 

Les  traits  d'Inès  exprimèrent  une  pro- 
fonde pitié;  elle  sourit  comme  une  mar- 
tyre, et,  d'un  geste  gracieux  et  admirable, 
elle  indiqua  aussi  son  premier  mot  au 
page  :  —  Devoir. 

Ce  que  voyant  Olivier,  il  se  sentit  pris 
de  respect  et  d'adoration,  comme  pour 
une  sainte  ;  il  courba  la  tête  en  signe  de 
résignation,  et  après  avoir  fait  un  autre 
mot,  il  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  et 
resta  sans  mouvement.  Inès  lut.  —  Le 
nouveau  mot  d'Olivier  était  :  —  Mourir. 

Pas  une  parole  ne  fut  échangée;  ils 
tremblaient  tous  les  deux  comme  deux 
roseaux.  Les  yeux  d'Inès  enveloppèrent 


31 

Olivier  tout  entier,  dans  une  ineffable 
interrogation.  Elle  resta  long-temps  ainsi, 
après  quoi  sa  figure  mélancolique  s'anima 
d'aune  joie  inaccoutumée  ;  elle  le  trouvait 
aussi  bon  que  beau.  Et  elle  écrivit  rapide- 
ment une  réponse  nouvelle  et  dernière  : 
—  Ensemble. 

Le  tonnerre  fût  tombé  en  cet  instant 
qu'il  n'eût  pu  détruire  l'extase  enivrante 
de  ces  deux  jeunes  têtes  si  heureuses  dans 
une  pensée  de  mort.  — Mourir  ensejible! 
Ils  répétaient  ces  deux  mots,  les  pauvres 
enfans;  ils  les  répétaient  tout  bas,  avec 
ferveur,  avec  délire Le  regard  d'Oli- 
vier étinceîaiten  regardant  ces  lettres  qui 
le  rendaient  si  fier.  Elles  lui  semblaient 
diamans  et  perles  scintillantes,  Inès  en  fut 
effrayée  et  couvrit  le  mot  de  sa  main,  de 
cette  main  si  blanche  qui  était  au  bout 
d'un  bras  si  beau,  s'échappant  de  Ther- 
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mine  et  fascinant  les  yeux.  Olivier  posa 
sa  main  sur  celle  d'Inès;  et  elles  restèrent 
croisées  et  unies  assez  long-temps,  pour 
qu'il  soitpermis  de  conclure  que  ces  deux 
beaux  enfans  pensèrent,  sans  péché,  qu'il 
était  permis  de  vivre  quand  on  s'aimait 
tant,  et  qu'on  avait  la  main  si  douce  :  et 
peut-être,  à  cause  de  cela,  leurs  yeux  noyés 
d''une  ivresse  inconnue  se  rencontrèrent, 
et  ils  dirent  encore  :  —  MouRirx  Ei\se3ible! 
Mais,  cettefois,  une  voix  rude  et  brutale 
leur  répondit,  avec  une  dague  affilée  qui 
cloua  leurs  mains  unies  sur  la  table  d''é- 
bène,  et  avec  ces  paroles  qui  finirent  le 
drame  ; 

—  Soit  fait  ainsi  que  vous  l'avez  voulu; 
ensemble  vous  mourrez!.. 

Cette  voix  et  cette  dague  étaient  celles 
du  sire  Hugues  de  lîaliol » 

—  0  JuleS;  mon  tolérant  ami,  tu  me 
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pardonneras  cette  histoire  toute  pale 
qu'elle  puisse  être. —  J'ai  rencontré  un 
jour  un  ange  sur  une  bien  triste  route 
que  j'ai  parcourue  sans  toi  et  c'est  pour 
entourer  un  seul  portrait  que  j**ai  fait  un 
si  long  et  si  pauvre  paysage!... 

Et  aujourd'hui  nous  sommes  à  plus  de 
trois  siècles  de  la  comtesse  Inès;  aujour- 
d''hui  les  mœurs  et  les  coutumes  ne  sont 
plus  les  mêmes.  Les  temps  ont-ils  gagné 
quelque  chose  à  vieillir?  Sommes-nous 
plus  sages  et  surtout  plus  heureux? 

Hélas  !  voici  le  château  de  Valognes. — 
Voici  près  de  Tantique  cheminée  un  vieil- 
lard assoupi  dans  son  grand  fauteuil;  près 
de  lui  une  jeune  fille  qui  tient  un  livre 
sur  lequel  errent  ses  regards  et  qu'elle 
ne  lit  pas.  Voici  encore  deux  autres  per- 
sonnes qui  complètent  le  petit  cercle  et 
qui  gardent  le  silence.  D'abord  une  se-» 
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condejeune  fille  plus  âgée  que  la  première, 
languissante  et  pâle,  qui  tient  sur  la  tapis- 
serie ses  yeux  fatigués  et  sans  éclat.  Cest 
riiéritière  du  nom  fatal  de  la  comtesse 
Inès.  Près  d''elle  un  jeune  homme  à  la 
figure  noble,  mais  un  peu  sévère,  regarde 
fixement  le  feu  qui  menace  de  s''étein- 

dre '  •  •  V 

Tout  était  calme  dans  ce  salon,  encore 
meublé  selon  la  mode  des  siècles  passés; 
rien  ne  troublait  le  silence  de  la  soirée,  si 
ce  n''est  le  bruit  plaintif  de  la  bouilloire  à 
thé  qui  chantait  tristement  dans  la  che- 
minée. Quelques  fois  seulement  une 
bouffée  du  vent  d''automnc  faisait  crier 
sous  les  fenêtres,  les  grands  ormeaux 
dont  les  branches  se  détachaient,  à  force 
de  vieillesse,  etgémirles  tuyaux  du  vieux 
Neptune.  Et  puis  le  reflet  de  la  lampe  je- 
tait des  lueurs  vacillantes  sur  les  tapisse- 


ries  à  personnages  des  murs  élevés.  On 
€Ût  dit  que  les  chevaliers  et  les  nobles 
dames  qu''on  y  voyait,  le  faucon  sur  le 
poing,  s''inclinaient  par  intervalles,  et 
faisaient  des  révérences  ironiques  aux 
hôtes  modernes  du  vieux  manoir. 

Les  trois  jeunes  hôtes  de  cette  solitude 
quoique  plus  éveillés  que  le  quatrième, 
étaient  parfaitement  en  harmonie  avec 
l'inexprimable  tristesse  de  cette  soirée. 
Il  était  difficile  de  deviner  lequel  régnait 
ici,  de  l'ennui  le  plus  indicible  ou  d'une 
secrète  et  commune  douleur. 

Le  vieillard  s'éveilla  tout  à  coup,  au 
milieu  de  cette  insensibilité  prolongée,  et 
par  une  vieille  habitude,  ayant  jeté  son 
premier  regard  sur  la  bouilloire,  il  dit 
d'un  ton  brusque  et  un  peu  grondeur  : 

—  Eh!  bien,  mistriss  Buttler,  et  le 
thé?... 
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Puis  il  rappela  ses  idées,  et,  comme 
loas  les  vieillards,  il  s'affligea, parce  qu'ail 
ne  voyait  plus  une  figure  que  pendant 
quinze  ans  il  avait  toujours  eue  devant 
les  yeux. 

—  A  quoi  vais-je  penser?...  ajouta-t-iî, 
en  parlant  plutôt  à  lui  même,  qu'à  ceux 
qui  Fentouraient.  Nc'sais-je  pas  qu'elle  est 
partie?  —  partie!  On  abandonne  le  vieil- 
lard! un  jour  il  restera  seul.  Cest  dans 
Tordre.  —  Eh!  bien!  Ida,  avez-vous  en- 
tendu? le  thé  n'est  pas  encore  prêt!  atten- 
dez-vous que  mistriss  Buttler  revienne? 
—  Elle  ne  pense  guère  à  nous  maintenant. 
Oh!  je  ne  connais  pas  une  pire  chose  que 
l'ingratitude!  —  qu''en  dis-tu,  Gaétan?., 
poursuivit-il  en  s'adressant  au  jeune 
liomme,  nVs-tu  pas  de  mon  avis?  —  En- 
fin! ceci  ne  doit  pas  nous  faire  passer  de 
thc!    ^  Inès,   à  quoi  pcnscs-tu  donc?., 
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aide  un  peu  ta  sœur  Ida  qui  n''est  pas  des 
plus  habiles.  —  Croirais-tu  ,  Gaétan ,  que 
cette  femme  avait  un  talent  merveilleux 
pour  faire  le  thé?  —  et  puis  elle  aimait 
tant  mes  enfans  !  — ^jele  croyais  du  moins. 
Et  elle  les  quitte,  pour  je  ne  sais  quelle 
condition  meilleure,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  en  iloUande,  que  sais-je?  je 
n'ai  rien  compris  à  tout  son  verbiage.  — 
Quelle  femme,  mon  neveu!...  il  n^a  que 
les  Anglaises  pour  Téducation  des  jeunes 
filles  !  un  savoir  réel,  un  ton  royal,  et  une 
morale  d'une  austérité!...  oh!  pour  ceci, 
nous  devons  lui  rendre  la  justice  qui  lui 
est  due... 

Inès,  ici,  laissa  tomber  sur  le  par- 
quet le  pot  à  crème  qui  se  brisa  et  rejaillit 
jusques  sur  les  jambes  du  vieillard.  Ida 
versait  l'eau  bouillante  en  même  temps 
dans  la  théière,  avec  si  peu  d'attention > 
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qu'elle  surabonda  et  inonda  toute  la  table. 
—  Le  général  de  Valognes  étouffa  un 
juron  militaire  et  se  plaignit  énergique- 
ment  de  Tinconcevable  maladresse  de  ses 
iilles.  Mais  Gaétan  s''empressa  d'aider  ses 
cousines  à  faire  disparaître  les  traces  de 
ce  désordre  inopiné  et  le  brave  vieillard 
fut  bientôt  appaisé.  - 

—  Or  ça,  mes  cnfans,  dit-il  alors,  en 
dégustant  en  gourmet  la  liqueur  de  Chine, 
ce  qui  le  mettait  toujours  en  belle  humeur; 
je  puis  parler  tout  haut,  puisque  nous 
sommes  en  famille.  —  Inès  ,  ma  chère 
fille ,  ne  rougissez  pas  de  nous  dire 
devant  votre  cousin,  la  réponse  qu''il  faut 
faire  à  ce  jeune  Garbœuf  qui  veut  être 
mon  gendre.  Il  m'a  écrit  une  lettre  fort 
propre,  foi  de  soldat!  c''est  la  lettre  d'un 
honnâtc  homme,  pardicu!  et  j''aimc  Ica 
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honnêtes  gens,   moi!  Qu'en   dis-tu,   ma 
fille?  quand  danserons-nous?.. 

Une  bombe  fût  tombée  au  milieu  de  ce 
salon  qu'elle  n''eût  pas  causé  plus  de 
stupeur  que  la  question  du  général. 
Inès,  plus  pâle  que  Pinstant d'avant,  ne 
proférait  pas  une  parole. 

—  Hé  bien!  dit  le  général  gaîment,  qui 
ne  dit  mot  consent,-  parbleu!  la  réponse 
me  sera  plus  facile.  Je  lui  écrirai  que  tu 
l'attends,  ce  brave  garçon,  et  qu'il  se 
dépêche  !.. 

—  Mon  père  ,  murmura  faiblement 
Inès  et  d'une  voix  si  tremblante ,  que 
ses  paroles  étaient  à  peine  articulées, 
mon  père,  je  ne  veux  pas  me  marier... 

—  Bien  !  bien  !..  propos  déjeune  fille!., 
ta  mère  en  disait  autant ,  pauvre  et  sainte 
femme!.,  avec  l'aide  de  IMeu,  ma  chère 
fille,  avant  un  mois,  si  je  ne  me  trompe, 
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— et  je  ne  veux  pas  pour  cela  vous  don- 
ner de  la  vanité,  —  avant  un  mois,  dis-je, 
une  rare  et  honnête  fille ,  qui  est  la 
mienne,  fera  la  joie  et  riionneurdel'hon- 
nète  homme  qui  veut  que  je  l'appelle 
mon  fils. 

—  Mon  père,  dit  cette  fois,  plus  haut, 
Inès  de  Valogncs,  ce  mariage  ne  peut 
avoir  lieu!..  Et  ses  paroles  avaient  quel- 
que chose  d'arrêté  et  de  ferme  qui  annon- 
çait une  résolution  désespérée,  mais 
positive. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Inès  ,  s'écria 
le  vieillard ,  en  se  redressant  avec  vi- 
vacité; parlez-vous  sérieusement,  s'il 
vous  plaît?  —  D*'oii  viendruiL  cet  étrange 
caprice?  pensez-vous,  parce  que  je  suis 
vieux,  que  je  ne  sache  pas  ce  qui  peut 
assurer  le  honhcur  de  ma  fille?  mon 
esprit  vous  fait-il  relfet  de  baisser,  et  faut- 
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il  que  je  me  mette  ea  curatelle?  et  pour- 
quoi ce  mariage  n'aurait-il  pas  lieu,  je 
vous  prie? —  Pardicu!  je  voudrais  en- 
tendre une  raison  de  celte  belle  décision!.. 
—  Oh  !  mais  voici  bien  le  fruit  des  dires 
et  des  faits  de  quarante  années  de  révo- 
lution que  Dieu  confonde!..  —  Morbleu  ! 
je  vous  jure  moi,  foi  de  soldat,  que  si 
Tanarchie  et  le  désordre  régnent  dans 
toutes  les  têtes  sans  cervelle,  je  prétends 
être  le  maître  dans  ma  famille.  Oui, 
sacrebleu!  je  le  prétends  et  je  n'ai  pas 
peur  ici  des  révolutions....  j'entends  et 
je  veux  être  obéi;  ne  me  le  faites  pas  dire 
deux  fois,  petite  fille,  et  tenez-vous  pour 
avertie!.. 

Inès  ne  répondit  pas,  mais  les  lar- 
mes coulèrent  sur  ses  joues  amaigries  et 
elle  resta  résignée  à  tout  entendre ,  à  tout 
souffrir j  mais  aussi  à  ne  pas  fléchir. 
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Et  alors  Gaétan  prit  la  parole  et  porta 
au  cœur  du  vieillard  une  atteinte  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  rester  insensible.  La 
décision  de  sa  cousine,  lui  dit-ii,  ne  pou- 
vait être  que  momentanée;  mais  elle  était 
fondée  jusqu'à  un  certain  point.  Il  était 
visible  que  sa  santé  était  altérée  depuis 
deux  mois  et  ne  pouvait  guère  lui  laisser 
la  pensée  d'un  événement  aussi  prochain 
que  celui  dont  il  venait  d'être  question. 
—  Le  bon  général  changea  aussitôt  de  lan- 
gage et  son  cœur  paternel  s'émut  si  vive- 
ment qu''il  prit  les  mains  de  sa  fille,  Tat- 
tira  sur  ses  genoux ,  et  se  mit  à  la  caresser 
comme  lorsqu'elle  était  tout  enfant. 

—  Tu  es  malade  ,  chère  enfant,  disait- 
il  ,  et  tu  Pas  caché  à  ton  vieux  père  ! . . .  C'est 
mal,  oh  !  très  mal!...  —  Et  il  la  regardait 
avec  anxiété,  et  il  voyait  avec  clîVoi  la  pâ- 
leur de  sa  fdle  chérie,  ses  yeux  gonflés  et 
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abattus,  ses  lèvres  déeolorées. —  Et,  elle, 
la  pauvre  fille ,  cachait  sa  tête  dans  la  poi- 
trine du  vieillard,  et  baisait  ses  cheveux 
blancs,  en  pleurant,  avec  respect  et  ado- 
ration. —  Ida  vint  se  mettre  aux  genoux 
de  son  père  et  elle  tenait  une  de  ses  mains 
contre  laquelle  elle  appuyait  son  front 
brûlant.  —  Et  elle  aussi ,  s''écriait  le  di- 
gne père,  elle  aussi,  elle  souffre!...  Mais 
je  suis  le  plus  malheureux  des  pères!... 
Mes  enfans,  mes  pauvres  enfans,  ne 
soyez  pas  malades  je  vous  en  supplie; 
soyez  gaies  et  heureuses,  comme  autre- 
fois... Je  ne  ferai  que  ce  que  vous  vou- 
drez, mes  chers  anges ,  vous  le  savez  bien  ! .. 
Ne  faites  vous  pas  de  votre  vieux  père  tout 
ce  que  vous  voulez?... 

Pendant  cette  scène, Gaétan  se  prome- 
nait à  grands  pas  dans  le  salon.  —  Mais 
viens  donc,  aussi,  toi,  Gaétan!...  N'es- 
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lui  cria  le  i^énéral.  — Viens,  mon  ami, 
viens  me  promettre  que  s'il  m''arrivait  un 
malheur,  tu  serais  leur  ami  ritlèle,  leur 
protecteur  à  ces  tristes  anges...  tu  ne  les 
quitterais  pas...  tu  les  ferais  respecter... 

Gaétan  s'était  rapproché  de  son  oncle  à 
cet  appel;  il  était  grave  et  triste. 

—  Oui,  mon  oncle,  dit-il  en  étendant 
le  bras  vers  ses  deux  cousines,  oui,  je 
vous  le  jure!... 

—  Tu  es  bien  triste  aussi,  Gaétan,... 
dit  le  général. — Tout  va  mal  ici  depuis  quel- 
que temps.  Tu  ne  vaux  guère  mieux  que 
mes  petites.. .vous  vous  entendez,  je  crois, 
pour  me  donner  du  chagrin.  Mais  demain 
au  point  du  jour,  mon  vieil  André  sera 
chez  noire  jeune  docteur  Henry,  le  savant 
de  notre  belle  province.  Et  avec  l'aide  de 
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ce  bras  droit  de  la  science,  je  fais  de  ce 
château  un  hôpital,  dontje  m'établis  i'in- 
firmier.  Et  vous  obéirez  àses  ordonnances, 
ou  vous  m'entendrez  crier,  morbleu!  de 
la  belle  façon...  Et  maintenant  allez  vous 
coucher  et  nue  Ton  dorme,  entendez- 
vous!...  ou  sinon,  je  traite  les  insomnies 
militairement. 

Le  général  se  retira  ensuite  dans  son 
appartement.  Inès  et  Ida  sortaient  de 
leur  côté  et  Gaétan  restait  le  dernier 
dans  le  salon  ,  lorsque  la  première, 
laissant  sortir  sa  sœur,  revint  sur  ses  pas 
et  tendit  la  main  à  son  cousin,  sans  lever 
la  tète;  Gaétan  serra  cette  main  avec 
expression  et  la  porta  à  ses  lèvres  aiïec- 
tueusement.  Inès  le  regarda  alors  avec 
des  yeux  pleins  de  larmes,  et  une  joie 
mélancolique  se    répandit  sur  ses  traits 
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encore  si  gracieux,  quoique  bien  altérés. 

—  Merci,  Gaétan,  dit-elle  profondé- 
ment, merci,  mon  frère!...  et  elle  s*'éloi- 
gna  lentement. 

Mais  sa  sœur  qui  rentrait  lui  barra  le 
passage  et  vint  tomber,  entièrement  sur 
ses  genoux,  devant  son  cousin  : — Celui-ci 
la  releva  vivement  et  la  baisa  sur  le  front, 
avec  une  tendresse  indicible.  La  pauvre 
enfant  ne  pouvait  articuler  un  mot;  elle 
sanglotait  et  tremblait  à  ne  pouvoir  se 
soutenir. 

Ils  n''échangèrent  pas  une  parole, 
mais  en  se  séparant,  ils  étaient  tous 
les  trois  plus  satisfaits  les  uns  des  au- 
tres. 
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G.  DE  CH..  AU  V"'   H.  DE  MORSELLE. 


Munich ,  18  juin  1S3 


«  Vous  pouvez  partir,  Harry  ;  votre  pa- 
role vous  est  rendue. 

((  Mon  oncle  est  avec  moi  en  Bavière , 
pour  quelques  alFaires ,  qui  intéressent 
des   parens  éloignés  ;   Inès  est  dans  une 
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maison  des  dames  du  Sacré-Cœur,  au 
fond  de  Pun  des  départemens  de  l'Ouest, 
Sa  sœur  a  voulu  ne  pas  la  quitter,  et  leur 
malheureux  père  a  consenti  à  ce  nou- 
veau sacrifice.  La  fin  du  noviciat  d'Inès 
expire  cette  semaine  et  le  jour  où  vous 
recevrez  ma  lettre  elle  sera  pour  jamais 
séparée  du  monde  ;  je  vous  le  répète, 
Ilarry  ,  vous  pouvez  partir  ;  votre  parole 
Vous  est  rendue. 

((  Si  j'ai  exigé  de  vous  un  engagement 
conditionnel,  ce  fut  moins,  cependant, 
pour  Pavenir  de  ma  malheureuse  cousine, 
que  par  les  craintes  que  m''avait  laissées  la 
possibilité  de  la  découverte  de  notre  ter- 
rible secret.  Aujourd'hui,  j'en  ai  la  cer- 
titude :  il  est  à  nous,  seulement  à  nous. 
J^ii  vu  M.  d'Arlot,  quelques  jours  après 
votre  départ  pour  Bayonne,  et  j'ai  cher- 
ché dans  ses  regards,  dans  ses  gestes,  dans 
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le  son  de  sa  voix ,  une  ombre  de  souvenir 
du  récit  fatal  qu''il  me  fit,  entre  l'orgie  et 
le  sommeil.  Je  n''en  ai  trouvé  aucune  trace 
dans  sa  mémoire.  Il  est  trop  léger,  et 
je  dois  le  dire,  à  son  éloge,  trop  bon, 
pour  que  j'aie  pu  soupçonner  chez  lui 
quelque  dissimulation.  C'est  à  moi  préci- 
sément qu'il  est  venu  demander  de  vos 
nouvelles;  et  il  m''a  exprimé  sur  votre 
compte  des  sentimens  qui  m''ont  prouvé, 
—  pardonnez-moi  ma  franchise,  Harry, — 
qu'il  était  loin  de  supposer  le  mal  dont 
vous  étiez  capable. 

n  Le  ciel  a  visiblement  protégé  l'hon- 
neur d'un  vieillard,  jusqu'ici  sans  honte 
et  sans  reproche.  Ses  deux  fdles  sont 
à  ses  propre  yeux,  et  aux  yeux  du  monde, 
ce  qu'elles  étaient  il  y  a  six  mois  ;  Dieu  n'a 
pas  voulu  qu'un  résultat  flétrissant  vînt 
couvrir  d'infamie  la  tête  blanche  d'un  sol- 
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dat  qui  n'a  jamais  forfait  à  Phoniieur. 
Ida  suivra  inévitablement  la  route  reli- 
gieuse que  vient  de  prendre  sa  sœur. 
C'est  une  rude  et  cruelle  expiation  ;  c'est 
la  seule  qui  pût  les  relever  dans  leurs  pro- 
pres cœurs  :  elles  ne  tromperont  personne. 
Le  saint  asile  qu'elles  ont  choisi  ne  révé- 
lera jamais  leurs  plaintes ,  ni  le  souvenir 
d'une  faute  que  Dieu  seul  connaît,  avec 
nous.  Elles  Pont  compris  et  elles  sont 
heureuses,  car  elles  me  Tout  écrit. 

«  MM.  de  Ribeyrolles  et  de  Raumont, 
témoins  de  notre  première  rencontre,  ont 
accepté,  avec  bienveillance  et  empresse- 
ment,  et  aussi,  sans  la  moindre  question 
indiscrète,  l'assurance  que  je  leur  ai 
donnée  d'une  sufijsante  explication  de 
votre  part,  sur  une  alTaire  purement  per- 
sonnelle. 

c<  Et  maintenant  ,  lîarry  ,    avant  cet 
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adieu  que  je  vous  envoie  et  qui  sera  sans 
doute  bien  long,  entre  nous,  je  veux  vous 
dire  que  la  vie  m'effraie  pour  vous  ;  je 
veux  vous  dire  la  vérité,  comme  vous  me 
la  faites  sentir. 

«  Par  une  étrange  et  fatale  bizarrerie,  il 
faut  que  l'homme  à  qui  j'ai  le  plus  sujet 
d'en  vouloir  mortellement,  soit  précisé- 
ment celui  sur  l'affection  duquel  je  fais 
le  plus  de  foi.  J'ai  démêlé  les  contradic- 
tions de  votre  ame,  Harry,  depuis  que  je 
vous  connais  ;  je  savais  que  vous  me  por- 
tiez un  attachement  réel  et  profond,  avant 
que  vous  vous  en  fussiez  rendu  compte  à 
vous-même.  Rappelez-vous  cette  malheu- 
reuse journée  où  un  homme  tomba  devant 
moi,  par  la  coquetterie  d'une  femme;  un 
brave  et  honnête  homme  que  j'ai  tué, 
parce  qu'une  femme  n'avait  pas  de  cœur! . . 
Eh  bien  J  ce  jour-là ,  quand  au  moment 
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du  combat,  vous  vîntes  me  serrer  la  main, 
je  vis  une  larme  briller  dans  vos  yeux. 
Cette  larme,  Ilarry,  je  Pai  recueillie  :  c''é- 
tait  plus  qu'un  prodige  chez  vous;  c'était 
pour  moi  un  saint  diamant,  tout  une  fra- 
ternité. —  Et  pourtant  je  Poubliai  un 
jour!.,  vous  comprenez,  n''est-ce  pas,  que 
je  Pai  oubliée?... — Mais  quand  il  me 
fallut  vous  entendre,  quand  je  sus  tout  ce 
que  vous  aviez  souffert...  quand  il  fut  clair 
pour  moi  qu'une  femme  vous  avait  fait 
méprisable  et  mauvais,  de  noble  et  bon 
que  vous  étiez...  quand  je  vous  entendis 
me  dire  :  —  Je  n''ai  cessé  de  haïr,  Gaétan, 
que  pour  vous  aimer!..- — Oh!  si  vous 
n'eussiez  pas  ouvert  les  bras  pour  me  re- 
cevoir, les  miens  se  fussent  tendus  pour 
vous  appeler!... 

((  ilarry,   nature  tendre  et  élevée,  au- 
jourd'hui haineuse   et  déchue;  llarry, 
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vous  êtes  toujours  mon  frère  !  je  vous  par- 
donne^ oh  !  oui,  du  plus  profond  de  mon 
cœur  je  vous  pardonne  !... Et  alors  écoutez 
mes  paroles  qui  vous  conseillent;  écoutez 
mon  cœur  qui  vous  suivra,  malheureux, 
errant,  dans  cette  vie  que  vous  traversez, 
comme  en  démence  :  vous  êtes  bien 
malade,  Harry,.etsurtoutbienà  plaindre, 
car  vous  avez  la  fièvre  du  crime,  la  fièvre 
de  la  vengeance,  qui  est  un  crime!.. 

((  Ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous 
ne  vous  a  pas  guéri;  je  ne  me  fais  point 
illusion. Votre  instinctdeméchantnepeut 
s'éteindre  en  un  jour,  même  après  la  plus 
terrible  leçon.  Je  l'ai  si  bien  compris, 
que,  pour  cela,  j'ai  refusé  votre  olTre  de 
réparation  par  un  mariage;  et  j'ai  dû 
vous  refuser,  pour  elle  surtout,  pour  elle 
que  dès  ce  moment  j'ai  regardée  comme 
ma  fille,  comme  un  trésor  dont  je  répon- 
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daîs  devant  Dieu.  Vous  eussiez  fait  le 
malheur  de  ma  cousine,  Harry,  et  si  vous 
ne  l'eussiez  pas  tuée  littéralement  :  votre 
exemple  l'eût  perdue  et  flétrie,  un  jour 
plutôt,  ou  un  jour  plus  tard.  Etje  n'aurais 
pas  eu  le  droit  de  vous  faire  un  reproche , 
car  vous  m'auriez  répondu  ;  —  J'ai  ra- 
cheté ma  faute,  mais  je  ne  lui  ai  pas  promis 
d'amour  ! . . 

((  Trouverez-vous  sur  votre  route  une 
femme  qui  répare  ce  grand  ravage  qu'une 
autre  femme  afait  dans' votre  intelligence? 
hélas!  j'en  doute. — Sauriez-vous d'ailleurs 
la  reconnaître  et  vous  incliner  devant  cet 
ange  sauveur,  si  vous  le  rencontriez?.. — 
Mais  est-ce  une  raison  pour  nous  parce 
que  nos  rêves  ne  peuvent  pas  être  rem- 
plis, de  briser  les  idoles ,  sans  cœur, 
qui  se  dressent  devant  nous,  et  séduisent 
nos  yeux  ?  —  Passez,  sans  voir  et  surtout 
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fois,  et  vous  serez  ensuite  le  maître  de 
l'avoir  toujours!.. 

((  Dites,  si  vous  voulez,  encore  après  cela, 
que  les  femmes  sont  des  enfans  ingrats  ; 
mais  du  moins  n'oubliez  plus  qu'il  n'y  a 
qu'un  lâche  qui  puisse  battre  un  enfant!.. 

«  Et  moi  aussi ,  j'ai  souffert,  Harry, 
souffert  de  l'amour  d'une  femme!.,  et  je 

souffre  encore Vous  savez  trop,  pour 

que  je  vous  l'apprenne,  que  ces  blessures 
ne  se  referment  jamais  entièrement. 
Mais  que  Dieu  me  rende,  encore  une  fois, 
le  jouet  d'une  coquette,  que  mon  cœur 
soit  brisé  sans  pitié  ,  que  ma  raison  s'é- 
teigne dans  un  regard  de  serpent,  plutôt 
qu'une  de  ces  honteuses  revanches  qui 
coûtent  si  cher,  plutôt  que  ma  m^ain  se 
lève  et  s'abaisse  pour  écraser  un  si  frêle 
ennemi!..    Et  ce  n'e3t  point  mépris,  ni 


clémence  hautaine,  je  vous  le  jure,  sur 
rna  foi  d'honnctc  homme! 

((  Les  femmes  ne  nous  trompent  que 
parce  que  nous  les  faisons  trompeuses. 
Ces  natures  timides,  et  faites  cependant 
pour  la  vie  extérieure,  puisqu''elles  ont 
le  charme  et  Pattrait  que  demandent  les 
yeux,  se  replient  sur  elles-mêmes,  grâce 
à  nos  usages  menteurs,  à  la  fausseté  de 
nos  préjugés.  Les  hommes  qui  ont  fait  les 
lois  de  la  convenance,  comme  ils  ont  fait 
les  lois  de  PÉtat ,  on  compté  les  femmes 
pour  trop  peu  de  chose.  Remarquez  hien 
que  je  ne  veux  pas  faire  ici  de  la  doctrine 
de  saint  Simon,  ni  du  7noralisme ,  ii  la 
façon  de  Georges  Sand;  je  ne  mets  point 
les  femmes  sur  une  autre  ligne  que  celle 
où  elles  doivent  être.  A  quelques  rares 
exceptions  près  ,  le  rôle  que  nous  leur 
avons  donne  est  bien  à  leur  taille  et  à  leur 
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force;  elles  n''en  pouiiaient  soutcnii  un 
plus  énergique,  ou  elles  se  rapprocheraient 
trop  cleriiomme  et  cesseraient  d'clrc  un 
objet  de  culte  et  cramour.  Mais  il  eût  été 
mieux,  je  pense,  de  ne  pas  tant  comprimer 
leur  franchise,  dès  leurs  jeunes  années. 
Le  oui  eil^non, dans  la  bouche  des  enfans, 
prononcés  en  toute  liberté,  font  pour 
rage  mûr  des  cœurs  droits  et  loyaux; 
sans  liberté,  ces  deux  mots  ne  font  plus 
que  des  hyppocrites  et  des  fourbes.  —  Et 
dites-moi  quelle  est  la  jeune  fdle,  la  mieux 
élevée,  qui  ait  jamais  eu  le  droit  de 
répondre  OLv' ou  «o/z,  sans  avoir  consulté 
le  regard  de  sa  mère? 

((  Pour  paraître  avec  faveur  dans  le 
monde,on  lui  a  dit  qu''il  fallait  savoir  cacher 
les  impressions  les  plus  innocentes,  ne  pas 
sourire  quand  elle  en  aurait  envie,  ne 
pas  lever  les  yeux   quand  elle  serait  le 
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plus  curieuse  de  voir;  on  lui  a  professé 
le  mensonge  pour  toute  morale  :  la  société 
le  veut  ainsi!  Eh  bien!  avec  ce  système, 
que  la  société  ne  se  plaigne  plus  et  qu'elle 
recueille  le  mensonge!  Pour  être  juste, 
vivez  donc  alors  ,  Harry ,  avec  les  femmes 
du  monde,  comme  vous  faites  au  théâtre, 
devant  une  scène  où  les  actrices  se  meu- 
vent plus  ou  moins  habilement!  Vous  ne 
vous  refusez  pas  à  applaudir  la  comé- 
dienne qui  a  bien  joué  son  rôle,  quoiqu'elle 
ait  du  rouge  sur  les  joues,  de  For  sur  sa 
robe,  des  diamans  dans  ses  cheveux  et 
qu'on  ait  tiré  un  rideau  pour  vous  la 
faire  voir;  vous  ne  lui  en  voulez  pas  d'être 
comédienne;  c'*cst  sa  profession!  Elle  a 
éîé  élevée  pour  cela.  Et  les  femmes  du 
monde,  ces  autres  comédiennes  de  la  vie 
intime  et  de  tons  les  jours,  avez-vous  bien 
le  droit  de  leur  en  vouloir  davantage? 


Que  font-elles  de  pluâ  que  les  autres? 
N'est-ce  pas  un  rôle  qu'^elles  ont  appris? 
N'avez-vous  pas  voulu  qu'elles  commen- 
çassent toutes  par  être  ingénues,  bon  gré 
mal  gré,  pour  prendre  avec  quelques  an- 
nées de  plus,  les  voies  àe,  jeunes  mères , 
puis  ceux  àe grandes  coquettes',  et  tous  les 
degrés  de  l'échelle  descendante?... 

u  Vous  le  voyez,  Harry,  il  est  injuste 
de  demander  compte  à  une  femme  du 
chemin  qu'acné  a  pris?  Autant  vaudrait 
demander  au  fleuve  pourquoi  il  marche 
vers  rOcéan,  et  il  vous  répondrait:  de- 
mandez au  Créateur  de  ma  route  pour- 
quoi il  Ta  tracée?... 

«  Il  est  quelques  hommes  privilégiés  qui 
rencontrent,  à  de  rares  intervalles,  l'oc- 
casion de  relever  un  ange  déchu;  celui 
qui  ,en  pareille  circonstance,  se  détourne- 
rait avec    défiance    ou  mépris,  serait  à 
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mes  yeax,  un  incensé  plutôt  qu''an  infâme. 
Certes  Dieu  ne  fit  point  la  femme  pour  le 
nuilhcur  de  iliomme;  illaiitau  contraire 
pour  sa  joie;  pour  sa  consolation  la  plus 
intime.  Mais  est-ce  le  seul  des  ouvrages 
de  la  création  que  Fliomme  ait  flétri  de 
ses  mains  et  de  son  souffle  impurs?  tous 
les  trésors  de  la  bonté  céleste  répandirent 
leur  essence  sur  cet  être  gracieux  et  doux. 
N'en  reste-t-il  pas  quelque  chose?  De- 
mandez au  souvenir  de  votre  mère,  à  ses 
tendresses  ineffables,  à  ses  larmes,  à  ses 
embrassemens! 

c(  Malheur  à  l'homme  qui  oublie  sa  mère 
au  point  de  désespérer  du  cœur  d''une 
femme  ;  celui-là  est  fou  autant  qu^il  est 
ingrat.  Acceptez  rcspccc  entière,  ne  mau- 
dissez que  les  exceptions;  et  encore  faites 
la  part  des  lois  du  monde  et  de  leurs  ré- 
suhats  corrupteurs.  Prenez  par  la  main 
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cette  femme  qui  vient  vers  vous,  clans  le 
chemin  qu'on  lui  a  fait,  et  menez-la  sur 
Pautre  route;  elle  vous  y  suivra.  Mais  ne 
l'y  laissez  jamais  seule;    marchez  à  ses 
cotés,   noble  et  sans  reproche,  et  si  elle 
n''cst  pas  gâtée  jusqu'à  la  moelle,  elle  ne 
se  retournei^a  pas  une  seule  fois  vers  les 
sables   mouvans  que  vous  lui  aurez   fait 
quitter.  Entre  deux  époux,  l'exemple  est 
la  première  autorité;  —  une  surveillance 
tendre,  paternelle,mais  sans  un  jour  de  trê- 
ve, la  dernière  sauvegarde. — Toute  femm^e 
qui  tombe,  a  son  excuse,  beaucoup  moins 
dans   Pentramement  des   passions ,    que 
dans  la  téméraire  insouciance  de  son  mari. 
((  Il  me  semble ,  liarry ,  sans  avoir  l'or- 
gueilleux espoir  de  régénérer  le  m.onde , 
que  ce  que  je  vous  dis  est  juste  et  sage  : 
je  n'ai   consulté  que  mon  cœur  en  vous 
écrivant;  consultez  le  vôtre  pour  mY'cou- 
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ter;  et  si  vous  êtes  heureux  un  jour,  si 
cette  tempête  permanente  où  vous  vivez , 
depuis  une  terrible  déception ,  se  calme , 
après  des  mois  ou  des  années ,  oh  !  pour 
toute  expiation ,  dites  le  moi  !... 

«   G.    DE   ChA VELINES.    » 
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A  Florence,  la  ville  des  arts,  le  foyer 
de  la  nouvelle  école  !  Florence,  dont  on 
parle  si  peu  !  Florence  qui  vaut  bien  Ve- 
nise et  ses  éternelles  gondoles,  et  ses  tristes 
lagunes,  et  ses  palais  où  il  n'y  a  plus  ni 
doge ,  ni  noblesse  !  Venise  ,  dont  on  nous 
parle  toujours!  quand  donc  les  romanciers 
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et  les  poètes  nous  feront-ils  grâce  de  Venise 
la  belle ^  amas  de  ruines  flétries,  où  il  ne 
reste  plus  rien ,  pas  même  la  virginité  des 
souvenirs  !  —  Gaétan  est  à  Florence ,  seul 
et  bien  triste;  il  est  en  grand  deuil ,  le 
bon  jeune  liomme  ;  il  vient  de  laissera 
Trieste  un  parent  chéri  :  le  général  de  Va- 
lognes  a  succombé  après  une  sa  longue 
carrière  militaire,  butée  sans  doute  par 
les  derniers  chagrins  de  sa  vie.  Ses  deux 
fdles  ont  pris  le  voile;  il  s'est  trouvé  seul 
un  jour,  avec  son  neveu ,  et  quelqu''a(rec- 
tueux  que  fussent  les  soins  de  Gaétan,  il 
est  des  blessures  que  les  anges  eux-mêmes 
ne  guériraient  pas.  Le  vieillard  est  mort 
avec  résignation ,  mais  aussi ,  sans  désir 
de  vivre  plus  long-temps.  Ses  mains  trem- 
blantes se  sont  levées  pour  bénir  fenfant 
de  sa  sœur.  Gaëlan  a  recueilli  ses  der- 
nières paroles  ,  son  dernier  regard:..  IXc 
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plaignez  pas  le  vieux  soldat .'  il  meurt  sans 
avoir  rouei. 

Gaétan  est  devenu  homme  riche,  dans 
toute  l'acception  du  mot;  son  oncle  lui  a 
laissé  toute  la  fortune  que  ses  filles  avaient 
refusée ,  et  Gaétan  n'en  est  pas  plus  heu- 
reux. II  parcourt  cette  terre  des  arts;  il  y 
cherche,  il  y  espère  quelques-unes  de  ces 
émotions  que  le  plus  mince  voyageur  se 
vante  tant  d'y  avoir  éprouvées.  Et  lui 
aussi,  il  a  vu  Venise  l'autrichienne  ,  qui 
n'est  plus  la  Venise  des  doges,  la  cou- 
ronne royale  de  l'Adriatique!...  Et  Venise, 
avec  ce  qu'il  lui  reste  de  palais  de  marbre, 
inhabités,  avec  ses  pérystiles  couvert  de 
mousse  et  de  limon,  lui  est  apparue  le 
soir,  au  clair  de  la  lune,  sillonnée  de  pa- 
trouilles allemandes,  comme  une  cour- 
tisanne  déchue  et  vieillie  qui,  après  avoir 
reçu  dans  son  lit  des  princes  et  des  empe- 

T.  Il,  9 
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reiirs,  attend  sur  la  porte,  dans  l'ombre, 
le  regard  aviné  du  Kaïserlick. 

Gaétan  a  vu  Rome  et  sou  Capitole  aux 
pieds  duquel  reverdissent  des  choux; 
son  forum  grandiose,  où  sepavannent  Tha- 
bit  français  si  étriqué,  la  veste  courte  du 
jockey  de  Londres,  le  petit  collet  des 
monsignori  du  Vatican.  Le  forum  de 
Rome  !...  vous  ne  pouvez  même  pas  le  re- 
trouver et  le  repeupler  de  souvenirs; 
Rome  est  plus  affligeante  d'aspect  que  Ve- 
nise tombée.  Les  riverains  deTAdriatique 
ont  encore  une  espèce  d''orgueil  hypocrite 
qui  les  fait  se  draper  de  leuis  haillons 
antiques  ;  mais  les  Romains  d*'aujourd''hui 
n'ont  même  pas  cette  pauvre  vanité  :  ils 
vivent  comme  des  mollus([ues  ;  ils  boivent 
et  mangent;  ils  spéculent  sur  le  séjour 
des  étrangers!...  Les  enTans  de  Cornélie 
se  sont  fait  épiciers  !... 
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Il  a  vu  Naples  aussi,  le  jeune  homme,  et 
là  peut-être  a-t-il  trouvé  quelque  chose 
de  moins  prosaïque  dans  respèce  qui 
l'habite.  Il  y  a  une  certaine  individualité 
dans  ce  peuple  fainéant  qui  rôtit  au  so- 
leil, et  qui  chante  de  mauvais  vers  quand 
vient  le  soir.  Il  est  allé  sur  le  volcan  qui 
est  le  grand  spectacle  que  la  ville  offre  à 
ses  visiteurs;  il  a  vu  le  Vésuve,  mais  le 
Vésuve  calme,  paresseux,  éteint;  le  Vé- 
suve qui  s'est  fait  lazzarone  et  qui  ne  se 
dérange  pas  pour  les  étrangers  qui  ont 
envie  d'avoir  peur;  le  Vésuve  qui  ne 
gronde  et  ne  bave  que  lorsqu'il  lui  plait, 
le  grand  capricieuxqu'il  est!  Et  le  Vésuve, 
pour  Gaétan,  ressemble  à  un  puits  artésien 
d'énorme  dimension,  dans  lequel  on  a 
brûlé  de  la  poudre.  —  Il  est  vrai  que  sur 
la  route  de  Rome  à  Naples,  à  travers  les 
Marais -Pontins^  Gaétan  a  rencontré  quel- 
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ques  figures  à  part;  des  coupe-jarrets  qui 
se  tenaient  sur  le  chemin  et  semblaient 
vouloir  barrer  le  passage.  Le  jeune  Fran- 
çais à  mis  la  main  sur  ses  pistolets  et  il  a 
entendu  une  interrogation  officielle  :  le 
bandit  lui  a  demandé  son  passeport.  — 
Puis  après  en  avoir  pris  connaissance,  il 
le  lui  à  rendu,  en  bâillant,  et  je  ne  sais 
par  quel  mouvement  de  commisération, 
Gaétan  a  glissé  dans  la  main  du  misérable 
un  écu  romain.  Alors  le  brigand  gouver- 
nemental à  ôté  son  chapeau  et  a  fait  le  si- 
gne de  la  croix  sur  le  passage  de  Tétran- 
ger. 

Gaétan  est  rassasié  de  la  vie  Italienne; 
il  en  éprouve  un  dégoût  profond.  11  mé- 
prise les  faiseursd'historicttes  et  de  drames 
sur  cette  population  énervée,  corrompue, 
sans  vigueur  et  sans  poésie;  il  regrette 
les  illusions  lointaines. Certes  il  y  a  autour 
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de  lui  de  grands  souvenirs,  un  passé 
immense,  mais  le  présent  qu'est-il?...  le 
présent  qui  couvre  le  passé,  comme  le 
manteau  d''un  nain  jeté  sur  une  statue  cor 
lossale!... 

Le  jeune  voyageur  abrège  son  séjour 
sur  cette  terre  de  merveilles  où  il  n'a  ren- 
contré que  des  mendians;  il  parcourt 
les  petits  états;  il  a  visité,  Ferrare,  Man- 
toue,  Bologne,  Capouc,  Milan,  capricieu- 
sement et  sans  suivre  un  itinéraire  tracé. 
A  Capouc,  la  ville  des  délices,  il  a  vu,  avec 
une  triste  admiiation  des  têtes  d''anges 
sur  des  corps  de  prostituées;  c^cst  le  seul 
coin  de  l'Italie  qui  ait  conservé  en  beauté 
pbysique  quelque  cbose  de  son  antique 
couleur.  Mais  Gactan  n''est  pas  homme  à 
céder  au  cbarme  qui  séduit  les  yeux;  il 
n'a  fait  que  passer.  Il  lui  reste  encore  une 
ville  qu'il  veut  voir  et  dont  il  désespère, 
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taiU  il  a  éprouvé  de  déceptians.  Il  arrive 
àFlorence,unsoir,  par  un  temps  de  pluie, 
et  il  s''eïiferme  dans  inie  chambre  d''au- 
ber^e  en  attendant  le  soleil  du  lende- 
main. 

Et  là  il  repasse  ce  long  et  pauvre  voyage; 
il  s'afflige  du  peu  de  résultat  de  ses  im- 
pressions. Il  s'accuse  presque  lui-même 
d'avoir  vu  ainsi,  tandis  qu'un  si  grand 
nombre  d'autres  ont  vu  différemment.  Et 
il  envie  le  sort  des  autres!... — AModène, 
seulement,  il  s'est  trouvé  mêlé,  par  le 
hasard  d'une  méprise,  à  une  vente  de  car- 
bonari.  Quoique  son  caractère  soit  bien 
éloigné  de  cet  esprit  convuîsif  qui  en- 
gendre les  déchircmens  politiques,  il 
garde  une  involontaire  sympathie  pour 
quclquce-uns  de  ces  aventureux  cham- 
pions d'une  idéale  liberté.  Au  moins, 
ce  sont  des  hommes,  ceux-là;  des  boni' 
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mes  qui  jouent  leur  vie  pour  la  couleur 
d'un  drnpeau!...  Des  fous  sans  doute  qui 
viennent  se  briser  comme  des  vagues  fu- 
rieuses et  impuissantes  contre  le  roc  qui 
domine  toujours,  aussi  fort  et  aussi  ab- 
solu!,..—  Il  leur  a  parlé  le  langage  de  la 
raison  et  de  la  vérité  ;  et  le  plus  âgé  de 
tous  lui  a  répondu  : 

—  On  dit  assez ,  en  Europe ,  que  l'Italie 
est  dégénérée;  vous,  gentilbomme  fran- 
çais ,  qui  venez  de  traverser  notre  patrie, 
n'emportez-  vous  pas  de  nous  aussi  cette 
bumiliante  opinion?  Et  l'Europe,  et  vous, 
et  tous,  vous  avez  raison!  Les  enfans  de 
la  vieille  terre,  dominatrice  des  nations, 
tremblent  sous  le  joug  des  barbares  ve- 
nus du  Nord  ;  la  conquête  française  a  com- 
mencé ce  honteux  asservissement.  Les 
Gaulois,  vos  ancêtres,  étaient  venus  aussi, 
sous  notre   ciel  brûlant,  et  vous  savez 
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firent  sortir.  Cest  une  revanche  que  vous 
avez  prise...  Bonaparte  vous  conduisait, 
Bonaparte  le  Corse,  presqu'Italien!  Bo- 
naparte valait  bien  Brennus  n''est-ce  pas  ?.. 

—  Pour  résister  à  ce  volcan  tout  armé, 
nous  acceptâmes  le  secours  de  l'Autriche 
qui  fat  battue,  avCc  nous,  et  pour  nous. 

—  Puis  Bonaparte  tomba;  Bonaparte  le 
Corse ,  auquel  nous  nous  étions  accoutumés 
à  obéir,  parce  qu''il  nous  semblait  que  le 
grand  demi-dieu  était  un  des  nôtres? 
Vous  nous  aviez  pris  la  Corse  en  elFet  ; 
mais  la  Corse  n''en  était  pas  moins  Ita- 
lienne. Bonaparte,  voyez-vous,  à  tort  ou 
à  raison,  dans  l'esprit  de  nous  tous,  était 
plus  Italien  que  Français  !...  —  Ingrats  et 
fous,  les  peuples  se  réjouirent  de  sa  chute; 
et  après  lui  vint  Poccupation  autrichienne  : 
ce  drapeau  que  nous  avions  vu  fuir  de- 
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vant  Taigle  de  l'empereur  d'Ajaccio,  nous 
Tavoiis  vu  flotter  insolemment  sur  nos 
villes  qu'il  n'avait  pas  su  défendre. —  Le 
peuple  inconstant  et  paresseux  a  vu  ce 
changement,  comme  le  renouvellement 
des  feuilles  au  printemps.  Bonaparte  on 
François (\\x'ira^oilc  à  cette  race qu''exalte 
un  chant  de  guerre,  qui  prend  les  armes, 
qui  crie  jusqu''au  premier  coup  de  canon, 
devant  lequel  elle  fuit  ou  se  prosterne,  en 
vendant  les  chefs  qui  ont  rêvé  sa  régéné- 
ration ;  en  nous  vendant ,  nous ,  JMonsicur 
le  Français,  aujourd'hui,  demain,  hier 
peut-être!..  Car,  l'un  de  nous  sait-il  s''il 

couchera  ce  soir  dans  son  lit! 

A  peine  l'Italien  finissait-il  de  parler 
qu'un  grand  bruit  se  fit  aux  portes  de  la 
salle;  c''était  dans  une  pièce  reculée  d^in 
café  de  Modène  que  se  tenait  l'assemblée. 
Les  conspirateurs  se  regardèrent;  toutes 
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ces  tclescaraclérisées  n'exprimèrent  qiiVm 
sentiment  ferme  crimpassibilité  résignée. 
Gaclan  ne  vit  sur  aucune  figure  Pombre 
d'une  crainte  personnelle. 

L'homme  qui  venait  de  lui  parler  sou- 
rit amèrement;  c''étaitun  avocat  qui  pré- 
sidait la  réunion. 

—  Monsieur,  dit-il  au  jeune  Français, 
vous  voyez  que  Theure  a  sonné  ;  nous 
sommes  vendus!  à  d'autres  maintenant 
le  soin  de  nous  remplacer.  Entendez- 
vous  ces  cris  et  ces  coups  aux  portes  de 
notre  salle.  C'est  le  peuple,  Monsieur, 
qui  vient  en  aide  aux  sbires  chargés  de 
s'emparer  de  nous!.. 

Une  porte  secrète  s'ouvrit  alors  dans  le 
fond  de  la  salle  ;  et  un  homme  se  présvînta 
pâle  et  la  figure  renversée. 

—  Qu'est-ce,  Mathéo?...  demanda  l'a- 
vocat avec  calme. 


—  Vous  êtes  trahi,  monsieur  M...,  dit 
cet  homme  vivement;  les  sbires  sont  là, 
et  la  populace  demande  vos  têtes;  mais 
c'est  à  vous  qu'on  en  veut  le  plus.  Écoutez- 
moi,  monsieur  M...,  je  puis  sauver  une 
personne,  une  seule  entendez-vous?  — 
Venez,  je  réponds  de  votre  vie.  Quand 
aux  autres ,  ils  ont  moins  à  craindre  ;  c''est 
votre  nom  seul  que  j''ai  entendu  dans 
toutes  les  imprécations  de  ces  brutes! 

Les  conjurés  se  réunirent  autour  de 
leur  chef  pour  l'engager  à  profiter  de 
cette  offre  et  sourtout  à  se  hâter,  caries 
coups  que  l'on  frappait  à  la  porte  com- 
mençaient à  rébranler.  — L'avocat  tendit 
la  main  pour  demander  du  silence ,  puis 
venant  à  Gaétan: 

—  Vous  seul  sortirez  d''ici ,  monsieur, 
lui  dit-il,  parce  qu'il  n''est  pas  juste  que 
vous  soyez  inquiété  pour  une  cause  qui 
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n'est  pas  la  vôtre  ;  moi ,  j  e  reste  ici ,  de  ma 
pleine  et  libre  volonté.  Toute  représenta- 
tion est  inutile  ;  mes  frères,  à  l'heure  du 
danger,  sont  plus  que  jamais  mes  frères; 
je  ne  les  abandonnerai  pas?... 

On  voulut  insister  encore  :  Gaétan  joi- 
gnit ses  prières  aux  paroles  animées  des 
amis  de  Pavocat;  rien  ne  put  vaincre  sa 
résolution. 

—  Vous  m''avez  juré  obéissance,  dit-il 
aux  conjurés,  d'une  voix  puissante,  obéis- 
sez!... 

Elle  silence  se  rétablit,  pendant  que  la 
fureur  des  assaillansde  Pcxtéricur  redou- 
blait. 

—  Partez  !  monsieur  ,  dit  l'avocat  à 
Gaétan,  avec  une  noblesse  digne  de  la 
grandeur  antique  de  sa  race;  je  vous  re- 
mercie de  l'intérêt  que  vous  nous  avez 
témoigne  et  des  conseils  que  vous  avez 
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cru  devoir  nous  donner.  L'événement  les 
justifiesansdouteàvosyeux;  et  cependant 
ne  croyez  pas  qu'aucun  de  nous  se  repente 
d'avoir  accompli ,  ce  que  j'appelle  encore 
un  devoir  !...  En  mémoire  de  cette  ren- 
contre fortuite  et  de  cette  séparation  so- 
lennelle, je  vous  demande  une  giàce, 
pour  l'honneur  de  mon  pays  :  —  Quand 
vous  serez  en  France,  en  faveur  de  ceux 
que  vous  voyez  ici ,  soyez  indulgent  dans 
vos  paroles  pour  ce  pauvre  peuple  flétri 
et  abaissé  ;  ne  lui  faites  pas  un  crime  dV 
voir  oublié  son  origine;  il  y  a  tant  de  siè- 
cles que  tous  les  pouvoirs  s'accordent  à  la 
lui  faire  ignorer!... 

Puis  Tavocat  tendit  la  main  li  Gaétan 
qui  la  serra  dans  les  siennes  avec  émotion 
et  répondit  : 

—  Je  vous  le  promets  I... 

—  Merci!...  dit  Tavocat.  Et  Mathéo 
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entraîna  Gaétan  qui ,  presque  aussitôt,  se 
trouva  dans  une  des  salles  les  plus  bril- 
lantes du  café,  où  Ton  ne  paraissait  pas  se 
douter  que  si  près  de  là,   trente  hommes 

jouaient  un  jeu  de  vie  ou  de  mort 

L'imagination  de  Gaétan  lui  reportait 
cette  scène,  le  soir  de  son  arrivée  à  Flo- 
rence, pendant  que  la  pluie  battait  contre 
les  vitres  de  sa  chambre,  et  sou  esprit 
s'assombrissait  à  ce  souvenir.  Il  se  fit 
servir  à  souper  chez  lui,  prit  seulement 
quelques  fruits  et  se  déroba  difficilement 
aux  empressemens  outrés  de  son  hôte, 
le  Florentin,  qui  ne  disait  pas  une  phrase, 
sans  y  placer  Vecceîenza.  Cet  homme  avait 
une  physionomie  grimaçante  et  rusée; 
les  traits  de  sa  figure  étaient  réguliers  et 
d'un  arrangement  agréable,  siTexpression 
ne  les  eût  gAtés.  Une  physionomie  fran- 
çaise, sur  des  traits  pareils,  eût  fait  de 
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cet  homme  une  noble  créature;  avec  le 
sceau  national,  ii  fallait  s'en  défier. 

Gaétan  se  coucha  de  bonne  lieurc  et  il 
chercha  long-temps  le  sommeil;  son  ima- 
gination avait  de  si  nombreux  sujets 
d'exercice  !  la  France,  TAllemagne,  Tltalie 
se  réveillaient  devant  lui  et  il  retournait 
en  arrière  sur  cette  longue  route  qu''il 
venait  de  parcourir,  et  à  chaque  halte  de 
ce  voyage  de  Pesprit,  son  cœur  se  serrait. 
Il  avait  reçu  ta.it  de  blessures,  dans  le 
cours  de  sa  jeunesse,  tant  de  blessures 
et  de  tant  de  mains  !..  Ses  paupières  sV- 
lourdirent  enfin,  et  le  sommeil  arriva, 
mais  un  sommeil  inquiet  et  harcelé  dVt- 
taques  nouvelles;  des  rêves  bizarres,  des 
figures  connues,  qui  s''en  venaient  autour 
de  son  lit  et  défilaient  en  lui  jetant  un 
sarcasme,  une  plainte,  un  reproche,  ou 
quelque  amère  prédiction. 
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Il  rêva  qu**]!  voyait  passer  le  cortège  de 
mort  des  conspirateuis  de  Modène  : 
l'avocat  M...  le  saluait  gravement  de  la 
main,  en  allant  au  supplice;  et  alors  le 
peuple  entourait  Gaétan,  en  criant  :  u  Le 
Français  est  un  traître!  »  et  il  se  sentait 
poussé  dans  les  rangs  des  condamnés.  Il 
voyait  des  fers  à  ses  mains  et  il  les  secouait, 
et  le  bruit  de  cette  chaîne  le  glaçait  jus- 
qu'au fond  du  cœur. — Alors  apparaissait 
son  oncle  le  général ,  qui  levait  la  main 
devant  un  iuiie  et  disait:  —  Mon  neveu 
ne  m''a  pas  vengé;  il  a  laissé  vivre  le 
ravisseur  de  mes  fdles;  il  est  le  complice 
de  l'affront  fait  à  mes  cheveux  blancs  !  — 
Et  Gaétan  cherchait  des  paroles  pour  sa 
défense,  mais  ces  pa-roles  s''arrc{aient  au 
fond  de  son  gosier.  —  Et  le  peuple  criait 
encore  :  «  Le  Français  est  un  traître!  » — 
Enfin,    le   cortège   marchait,    marchait 
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toujours...  et  il  semblait  à  Gaétan  qu'il 
était  enchaîné  à  un  compagnon  de  misère 
qui  détournait  sa  face  de  lui.  Alors  il 
voulait  voir  cette  figure,  et  après  bien 
des  efforts  il  reconnaissait  le  brillant 
vicomte  de  Morselle,  hâve  et  défiguré, 
prononçant  sans  cesse  la  même  impréca- 
tion : — Malheur!  malheur!  — On  passait 
sur  une  grande  place  où  la  foule  s'agitait 
et  se  pressait  pour  voir;  les  fenêtres 
étaient  pleines  de  curieux.  Gaétan  leva 
les  yeux  vers  un  balcon  et  que  devint-il, 
au  tableau  qui  frappa  ses  regards?  Angé- 
line  !  madame  de  Ballan,  était  là,  en  cos- 
tume de  bal,  gracieuse  et  belle,  comme  le 
jour  où  Gaétan  sentit  que  sa  vie  lui  était 
dévouée  sans  retour.  Mais  Angéline  ne  le 
regardait  pas.  Près  d'elle  un  homme  se 
penchait  à  son  oreille,  lui  parlait  avec 
vivacité,  avec  amour  sans  doute.  Et  Ange- 


line  souriait  à  ces  paroles  et  se  retournait 
vers  cet  homme  avec  abandon  ;  celui-ci 
jetait  enfin  les  yeux  sur  le  cortège  et  il 
rencontrait  les  regards  effarés  de  Gaétan. 
CétaitM.de  Sénilhes,  celui  qu'il  avait  tué  : 
M.  de  Sénilhes ,  brillant  de  vie  et  de 
jeunesse.  Il  regardait  Gaétan  en  riant; 
mais  quel  rire,  grand  Dieu!  Gaétan  froid 
et  glacé  se  sentait  défaillir.  —  Une  voix 
criait  alors  un  commandement  militaire; 
la  place  était  balayée  par  des  soldats  qui 
se  formaient  en  front  de  bataille  devant 
les  condamnés.  —  Un  colonel  Autrichien 
galoppait  dai.s  rcs{)ace  vide.  Il  s''arrétait 
en  face  de  Gaétan  et  le  regardait  insolem- 
ment :  c''était  le  colonel  Melnot! — Et 
Gaétan  ne  respirait  phis,  il  se  croyait  en 

délire ,  fou —  Les  armes  élaicnt  appié- 

tées;  deux  ecîuts  tui>es  de  fer  menaçaient 
&gi  poitrine.  Ue  colonel  IMelnot  levait  son 
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epee;  une  explosion  terrible  eut  lieu!.. . — ■ 
Gaétan  se  réveilla  par  un  effort  désespéré 
et  sauta  hors  de  son  lit,  couvert  d''une 

sueur  glacée 

Il  faisait  grandjour;  les  cloches  sonnaient 
à  toute  volée  ;  le  soleil  se  répandait  à  flots 
dans  la  chambre  de  Gaétan. On  entendait 
dans  les  rues  le  galop  des  chevaux,  le 
bruit  des  tambours,  et  puis  la  musique 
des  régimens.  Enfin,  par  intervalles,  des 
salves  d''artillerie  faisaient  trembler  toutes 
les  vitres.  Gaétan  regarda  par  la  fenêtre 
et  il  vit  des  femmes  vêtues  de  blanc,  des 
corporations  qui  portaient  des  bannières  : 
un  airde  fête  et  de  réjouissance  ;  la  façade 
des  maisons  voisines  était  déjà  pavoisée 
de  fleurs  et  d*'élégantes  tapisseries.  Gaétan 
se  ressouvint  que  c^était  ce  jour-là  la  fête 
de  Saint  Jean,  le  patron  de  Florence  et  de 
toute  la  Toscane.  Et  il  ne  reconnaissait 
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pasla  ville  criiier,  cette  ville  triste  et 
noire  delà  veille,  aujourd^iui  si  neuve  et 
si  parée  de  son  beau  soleil,  de  ses  longues 
rues  jonchées  de  verdure,  de  ses  riches 
palais  et  de  sa  population  plus  animée 
et  plus  artiste  qu''en  aucun  autre  lieu  du 
sol  Italien. 

Et  il  sortit  aussi  et  s'en  alla  se  mêlant  à 
la  foule;  pour  la  première  fois,  il  lui 
semblait  voir  la  réalisation  des  féeries  de 
cette  terre  magique  qui  séduit  tous  les 
narrateurs;  il  se  disait  qu^à  Florence 
était  seulement  Fltalie  des  poètes...  En 
passant  devant  le  palais  du  prince,  il  s''in- 
clina  :  Tant  de  monarques  plus  puissans 
ne  savent  pas  si  bien  tenir,  également,  le 
sceptre  de  la  loi  et  des  arts  î 

Voici  le  grand  chef-d''œuvre  de  dessin 
d'Arnol  di  Lapo  :  le  dôme  de  Sainte- 
Mari  e-des-Eleurs  [il  Diiomo  di  Santa-Maria 
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de' Fiori),  entrez  dans  la  basilique,  et 
regardez  autour  de  vous,  cette  immense 
robe  de  marbre  noir  et  blanc,  dont  les 
dessins  plus  bizarres  qu'élégans  sont  dus 
au  peintre  Le  Mort,  qui  fut  le  maître 
d''André  Feltiini  et  qui  se  vit  surpasser  par 
son  élève.  Au  dehors,  le  Campanile  qui 
semble  vouloir  s'échapper  du  lourd  édifice 
et  n''y  tenir  qu'à  regret  par  la  ceinture  de 
fei'  qii"'on  a  mise  à  sa  base.  Le  Campanile, 
tour  légère  et  fine,  avec  ses  nombreux 
élages,  ses  petites  colonnes  de  marbre 
blanc,  SCS  statues  cl  son  revêtement  de 
diverses  couieins  ;  œuvre  de  Giotto,  le 
paysan  de  Vespignano ,  qui  quitta  ses 
troupeaux ,  pour  veiiir  être  un  grand 
homme  à  Técole  de  Cimabué;  et  plus  tard 
pour  mourir  Taiiii  de  Pétrarque  et  du 
Dante.  Cest  Philippe  Ihunelleschi  qui 
exécuta  ce  dôme  qui  vous  donne  le  vertige; 
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et  à  la  voûte  se  lisent  les  pinceaux  de 
Frédéric  Zucheri  et  de  Georges  Vasari. 
La nefest  supportée  par  d''énormes  piliers 
ornés  d''un  double  rang  de  pilastres,  qu''é^ 
clairent  les  plus  beaux  vitraux  coloriés  du 
inonde  chrétien.  Partout  où  se  portent 
les  yeux,  se  lisent  en  traits  de  génie  les 
noms  que  laissa  le  génie  de  Donatello, 
Sansovino,  Michel-Ange  ou  Bandinelli. 

Sortez  maintenant  de  la  Métropole  ! 
Voici  qu'on  a  tendu  sur  la  place  un  im- 
mense dais  sous  lequel  on  arrive  sans  so- 
leil à  l'ancien  temple  de  Saint- Jean.  Pas- 
sez sous  l'une  des  trois  portes  de  bronze 
de  ce  temple,  magique  création  du 
XV®  siècle. La  plus  ancienne  de  ces  por- 
tes est  d'André  de  Pise,  les  deux  autres  de 
Laurent  Ghjberti,  —  Miracles  d'exécution 
et  de  génie  devant  lesquels  s'inclina  Mi- 
chel-Ange: «  Ces  portes,  disait-il,  avec 


son  expression  de  géant,  devraient  ouvrip 
et  fermer  le  ciel  !   » 

Dix-huit  colonnes  de  marbre  et  de 
porphyre  soutiennent  la  voûtC;  couverte 
de  mosaïques  d''AndréTassi;  autel,  taber- 
nacle, bas-relief,  tout  est  or  ou  argent,  et 
partout  se  reproduisent  les  actes  de  Saint- 
Jean,  le  patron  du  saint  lieu.  Théoda- 
linde,  reine  des  Lombards  fut  la  fonda- 
trice du  temple.  Arnolfo,  le  grand  sculp- 
teur, exécuta  son  magnifique  revêtement 
de  marbre  à  ia  fin  du  XIIP  siècle. 

Gaétan  marche  au  milieu  de  ces  mer- 
veilles et  son  ame  se  réchatifFe  et  se  déve- 
loppe sous  toute  cette  dépense  de  génies 
créateurs.  Plus  il  a  vu  de  grandes  choses 
plus  il  est  avide  d'une  nouvelle  adnfiira- 
tion;  ii  demande  à  Florence  toutes  ses 
picliesseSî  ses  trésors  les  plus  secreî&j  ses 
magniricences  les  plus  întinics^  Il  sVance 
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comme  dans  un  songe  délicieux;  il  s'in- 
cline maintenant  devant  ce  nom  qui 
flamboie  à  ses  yeux  éblouis;  Italie!  — 
L'Italie,  c''est  Florence;  Florence,  le 
creuset  où  s'épure  la  nation  qu''il  a  vu  jus- 
ques-là  sur  sa  route;  Florence  est  le  dia- 
mant de  la  civilisation!  —  Et  plein  de  cet 
enthousiasme,  le  jeune  homme  est  entré 
dans  la  grande  galerie  ducale  qui  ren- 
ferme des  chefs-d'œuvre  de  toutes  les  na- 
tions et  de  tous  les  âges. 

Il  s''arrête  extasié  devant  les  deux  Vé- 
nus du  Titien;  il  se  reprend  aux  rêves 
mythologiques  de  sa  première  jeunesse. 
Il  écoute  aux  pieds  de  Tadmirable  Sibylle 
du  Guerchin,  comme  si  cette  tête  inspirée 
par  un  Dieu,  allait  rendre  quelque  grand 
oracle.  La  tète  sainte  et  expressive  de 
Saint-Jean  dans  le  désert,  de  Raphaël,  le 
Messie  des  arts>  le  ramène  à  la  foi  réelle^ 


et  il  se  dit  que  l'art  chrétien  est  encore  le 
plus  sublime  et  le  plus  fécond.  Ou  bien 
ses  yeux  éblouis  viennent  s'attacher  in- 
vinciblement sur  la  Vénus  de  Praxitèle, 
chef-d'œuvre  de  suave  et  enivrante  perfec- 
tion. Gaétan  voudrait  presque  fuir  cette 
image  que  des  rêves  de  feu  purent  seuls 
enfanter.  Une  barrière  de  fer  sépare  le 
chef-d'œuvre  de  ses  admirateurs.  Le  cicé- 
rone apprend  à  Gaétan,  que  cette  pré- 
caution fut  commandée  par  la  plus  impé- 
rieuse nécessité,  et  alors  le  jeune  homme 
se  détourne,  avec  un  sentiment  ineffable 
de  pudeur  et  de  dégoût;  et  sa  vue  va  se 
purifier  dans  la  contemplation  de  la  belle 
Vierge,  dans  la  niche,  du  noble  André  del 
Sarto. 

Voici  bien  la  mère  du  Dieu  fait  homme, 
celle  qui  porta  dans  son  sein  le  Juste  par 
excellence,  le  plus  grand  philosophe  de 


tonfc  la  durce  des  siècles,  le  plus  doux  et 
le  plus  humble  d'entre  les  hommes,  celui 
({ui  avait  réellement  ses  pieds  sur  la  terre 
et  son  front  dans  les  cieux  ,  le  Christ,  trois 
fois  saint!  le  pauvre  enfant  de  Judée 
dont  le  nom  et  le  sceau  sont  imposés 
aux  trois  quarts  de  la  population  univer- 
selle; celui  enfin  dont  le  plus  incrédule 
a  dit:  «  Si  ce  n'est  pas  un  Dieu  qui  s'est 
(<  fait  homme,  c''est  un  homme  qui  s'est 
«  fait  Dieu!...  » 

Qu'elle  est  noble  et  pure  dans  sa  can- 
deurangélique  la  vierge  d'André  de!  Sarto  î 
Gaétan  oublie  ceux  qui  l'entourent,  et 
ce  lieu  profane,  et  la  Vénus  qui  est  là 
si  près,  et  il  sent  ses  genoux  fléchir;  il  va 
prier  devant  la  médiatrice  du  genre  Iiu- 
main. 

Son  ame  tout  entière  a  passé  dans  ses 
regards  attendris  ;  ces  traits  calmes  et  si 
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purs  lui  1  appellent  une  pensée  qui  vit 
impérissable  au  fond  de  son  cœur.  Il  cher- 
che, il  trouve,  il  reconnait  positivement 
une  ressemblance  dans  le  saint  tableau. 
C'est  Angéline,  qu'ail  croit  voir  revivre 
dans  cette  niche  sacrée.  Est-ce  une  erreur 
que  ce  rapprochement?  Gaétan  s'en  veut 
à  lui-même  de  mettre  ses  sentimens  à  la 
place  de  la  vérité.  Il  est  honteux  de  ce 
souvenir  si  puissant  et  si  fort,  après  tant 
de  combats  pour  oublier.  Commentpeut-il 
retrouver  la  femme  coquette,qu'il  voudrait 
ne  plus  aimer,  dans  cette  image  d'inspira- 
tion toute  divine?  quel  est  le  génie  mal- 
faisant qui  pousse  ainsi  ses  rêves  dans  un 
égarement  aveugle? Et  il  regarde  toujours, 
et  plus  il  regarde,  plus  cette  ressemblance 
qui  n'est  peut-être  qu'une  illusion,  de- 
vient réelle,  forte,  dominatrice.  Rien  ne 
peut  l'arracher  à  sa  contempîaiion. 


92 

Un  voile  de  femme  qui  passait  effleura 
légèrement  sa  joue  et  il  se  détourna  pres- 
qu''en  colère,  d''être  interrompu  dans 
son  recueillement.  Alors  à  deux  pas  de 
lui,  il  vit  un  jeune  homme  qui  le  regar- 
dait avec  une  bienveillance  marquée  et 
qui  portait  ensuite  ses  yeux  sur  la  vierge 
d'André  del  Sarto.  Gaétan  s'étonna  et 
pourtant,  lui  aussi,  il  reporta  ses  regards 
sur  l'objet  de  son  admiration.  Une  con- 
versation à  demi  voix  le  réveilla  de  nou- 
veau de  son  attention.  11  crut  entendre 
prononcer  le  nom  d'Angéline  et  il  s'accusa 
de  folie;  cependant,  il  se  retourna  de 
nouveau  et  alors  sa  stupéfaction  fut  si 
grande  qu''il  chancela  et  se  retiiit  à  la 
colonne  contre  laquelle  il  s"'était  placé. 

Grêlait  madame  de  Eallan,  elle-même 
qui  était  en  présence  de  Gaétan;  madame 
de  ballan  appuyée  familièrement  sur  le 
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bras  du  jeune  homme  qu'il  avait  remar- 
qué, Pinstant  d'avant.  Ce  jeune  homme 
était  beau  et  d'une  taille  parfaite.  Ses 
traits  étaient  admirables  de  noblesse,  de 
franchise  et  de  distinction.  Il  portait  ses 
regards  d'Angéline  à  la  Vierge  ;  avec  une 
douce  gaîté;  il  parlait  bas  à  madame  de 
Ballan;  celle-ci  souriait  à  son  tour  et  le 
regardait  avec  une  expression  de  profonde 
tendresse.  Gaétan  fit  un  effort  terrible 
pour  s''éloigner.  Angéline  leva  les  yeux  et 
rougit;  ils  s'étaient  bien  reconnus.  Le 
jeune  homme  fit  un  mouvement  amical 
vers  Gaétan,  mais  celui-ci  s'arracha  en- 
fin à  ce  charme  qui  le  clouait  immobile, 
il  prit  une  autre  direction  et  se  perdit 
dans  la  foule. 

Et  long-temps  il  demeuradans  le  doute, 
et  se  demanda  si  ce  n'était  pas  une  conti- 
nuation de  ses  rêves.  Mais  la  réalité  était 
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qu'il  venait  de  voir  ;  Angéline  libre ,  à 
plusieurs  centaines  de  lieues  de  sa  fa- 
mille, de  son  pays,  de  son  époux.  Par 
quel  concours  de  circonstances  se  trou- 
vait-elle là?  quelle  destinée  railleuse 
l'avait  envoyée  justement  en  face  de 
l'homme  qu'elle  avait  si  cruellement  mé- 
connu? 

Florence  n'avait,  plus  de  joies  pour  Gaé- 
tan^ l'air  de  cette  ville  était  brûlant  et 
funeste  maintenant.  Il  quitta  les  rues  fré- 
quentées; il  chercha  la  solitude  sur  les 
rives  du  fleuve.  Il  parvint  à  ne  plus  en- 
tendre le  bruit  de  la  fête.  Couché  sous 
les  saules  qui  se  baignent  dans  TArno,  il 
passa  dans  le  silence  et  raccablemcnt 
presque  toute  la  journée.  A  Fheure  du 
dhier,  il  rentra  dans  ia  ville  à  regret  et 
les  chants  improvisés  de  quelques  mal- 
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heureux  qui  Timploraient,  en  l'appelant 
eccellenza,  lui  déchiraient  autant  le  cœur 
que  les  oreilles.  Quand  vint  la  nuit ,  seu- 
lement, il  retrouva  quelque  calme  et  une 
certaine  douceur  dans  sa  rêveuse  soli- 
tude. La  brise  était  si  douce  et  si  suave! 
Les  nuits  d'Italie  sont  plus  belles  que  nos 
nuits  de   France  ;  l'atmosphère  est  cares- 
sante et  pleine  de  vie  ;  il  semble  que  ce  soit 
un  bain  de  vapeurs  fraîches  et  parfumées. 
La  lune  y  éclaire  mieu.^i  qu'ailleurs,  et  à 
ce  moment  tous  ces  chants  qui  retentis- 
sent dans  les  jardins,  sur  les  places,  au 
fond  des  palais,  se   confondent  en   une 
harmonie  indicible,  où  l'on  ne  saisit  que 
des  accords  lointains  et  mélancoliques, 
qui  o;U  bien    plus  de  charme  que    des 
thèmes  accusés. 

Tout  était  cali'ie  et  silejicicux  devant 
le  palais  ducal;  point  dej^ardes,  point  de 
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voitures;  le  prince  était  allé  ce  jour-là 
partager  les  joies  de  son  peuple  au  théâtre 
de  la  Pergola.  Gaétan  prit  une  route  oppo- 
sée. Il  s'arrêta  quelques  instans  sur  le 
Ponte-Vecchio,nîoiîument  du  XIV*' siècle, 
encombré  de  vieilles  maisons  de  bois, 
marché  des  orfèvres,  entrepôt  des  plus 
grandes  richesses  de  la  ville.  Tout  était 
muet  aussi  dans  ces  lieux;  et  cependant, 
peu  à  peu,  le  fleuve  qui  coulait  au-dessous 
s''anima.  Des  gondoles  élégantes,  illumi- 
nées brillamment,  commencèrent  à  pa- 
laître  sur  les  eaux  ,  de  tous  les  points  des 
deux  rives,  et  les  rameurs  luttaient  d''a- 
dresse  et  de  rapidité  dans  leurs  évolu- 
tions. Toutes  ces  gondoles  richement  dé- 
corées étaient  pleines  de-  chanteurs  et  de 
musiciens.  Et  les  voix  et  les  instrumens 
se  mariaient  dans  les  airs  et  rendaient  de 
magiques  accords.  Gaétan  sVdoigna  de  ce 
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bruit  et  de  cette  joie,  il  suivait  lentement 
la  voie  RoTname  lorsque,  tout  à  coup,  une 
foule  déboucha,  par  une  rue  latérale,  et 
avant  qu''il  eut  pu  Téviter  et  s'en  délivrer, 
il  se  sentit  pris  par  dessous  les  bras ,  et 
entraîné  en  avant ,  au  milieu  des  excla- 
mations joyeuses  d^me  réunion  de  fem- 
mes et  d'hommes,  qui  appelaient,  avec 
des  rires  retentissans,  la  danse  et  le  plai- 
sir. 

La  manière  dont  on  l'entraînait  n'avait 
rien  de  brusque  et  d'inconvenant  pour 
le  caractère  le  plus  susceptible;  Gaétan 
sentait  très  bien  que  ce  n'était  là  qu'une 
joyeuse  violence,  fort  douce  quand  il  ne 
résistait  pas,  mais  opiniâtre  et  bien  dé- 
cidée lorsqu'il  tentait  de  s'arrêter.  Le  sexe 
de  ses  deux  guides  lui  avait  été  révélé  par 
leurs  voix  qu'ils  ne  déguisaient  point, 
et  des  tailles  toutes  florentines,  que  les 
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plis  de  longs  dominos  noirs  se  gardaient 
bien  de  dissimuler.  Ils  arrivèrent  ainsi 
tous  ensemble  à  un  édifice  resplendis- 
sant de  lumières.  C'était  le  théâtre  Gol- 
doni  où  se  donnait  un  bal  masqué. 

Une  riche  et  immense  «alerie  s''ouvrait 
sur  un  jardin  dessiné  à  l'anglaise  et  dans 
lequel  se  répandait  la  foule,  à  grand  bruit, 
mais  avec  une  décence  que  les  mœurs 
italiennes  ne  feraient  guère  supposer. 
Les  arbres  de  ce  jardin  portaient  des 
fruits  de  feu  qui  jetaient  la  clarté  dans 
toute  la  première  partie  de  cette  en- 
ceinte. Le  reste  du  jardin ,  sans  être  com- 
plètement dans  l'obscurité ,  était  plus 
sombre  néanmoins.  Il  y  avait  quelques- 
unes  de  ces  allées  mystérieuses  où  les  do- 
minos semblaient  glisser  comme  des  om- 
bres, à  travers  les  arbres,  et  c''est  là  seu- 
lement que  Gaétan  obtint  sa  liberté.  Ses 
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deux  guides  féminins  disparurent  à  quel- 
ques mots,  proférés  à  voix  basse,  par  d'é- 
légans  promeneurs  ;  ils  s'étaient  crus 
reconnus  sans  doute;  Gaétan  profita  de 
sa  liberté  pour  chercher  une  plus  grande 
solitude.  Il  parvint  à  trouver  un  banc  à 
Pécart,  et  il  s'assit  pendant  que  les  qua- 
drilles continuaient  et  que  les  airs  de 
danse  se  succédaient  gracieux  et  variés. 
Il  était  là,  depuis  quelques  minutes,  et 
le  contraste  de  ce  bruit  et  de  ces  plaisirs 
de  tous  avec  sa  situation  personnelle  ne 
fesait  naître  dans  son  ame  aucune  pensée 
d'envie.  Les  souvenirs  seulement  se  pré- 
sentaient en  foule,  et,  avec  les  souvenirs, 
hélas!  de  puissans  regrets.  Quel  est 
celui ,  qui  s'isoiant  ,  même  volontai- 
rement ,  dans  une  fête,  n'aura  pas  un 
souvenir  pour  les  jours  passés?  Quel  est 
celui  qui  regardera  en  arrière,  sans  un 
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soupir,  souvent  sans  de   cruels  regrets? 

Et  Gaétan  se  prit  à  songer  qu'il  était 
libre  de  repartir  demain,  de  retourner 
sous  le  ciel  natal,  de  revoir  son  père!  son 
vieux  père  si  bon  et  qu'il  avait  quitté  de- 
puis une  longue  année.  Puis  une  terreur 
secrète  lui  vint  au  cœur  :  Il  se  prit  d'un 
effroi  subit ,  à  une  si  grande  distance  ; 
il  craignit  pour  Page  de  ce  père  adoré  ;  il 
craignit  pour  lui  même.  Jamais  il  ne  com- 
prit mieux  à  quel  point  lui  étaient  chers 
ces  objets  si  naturels  de  tendresse  sacrée. 

Oh!  si  vous  voulez  savoir  à  quel  point 
vous  les  aimez,  pensez  à  vos  amis,  quand 
l'immensité  vous  en  sépare,  et  quelque 
fermeté  que  vous  ayez  dans  le  cœur,  quel- 
que résignation  que  le  courage  de  votre 
position  vous  impose,  d'amères  larmes 
viendront  dans  vos  yeux .  —  Celui  qui 
écrit  ces  lignes,  en  ce  moment,  pense  à 
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vous,  frères  de  la  ville  natale,  et  il  est 
seul  !...  — 

Gaétan  prit  aussitôt  la  résolution  dépar- 
tir pour  la  France  et  dès-lors  il  respira 
plus  à  son  aise  dans  cette  fcte  si  bril- 
lante dont  le  premier  éclat  Tavait 
ébloui.  Les  femmes  de  Florence  sont, 
en  général,  grandes  et  belles.  Leur  cou 
est  légèrement  allongé  et  balance  gra- 
cieusement leur  tète  expressive  sur 
des  épaules  hardiment  dessinées.  Mais 
Gaétan  ne  retrouvait  pas  dans  ce  type 
italien,  les  fraîches  figures  de  France,  les 
physionomies  spirituellement  capricieu- 
ses des  Parisiennes,  la  pensée  rêveuse  de 
nos  méridionales  ;  et  cette  desinvoltura 
dont  parlent  les  voyageurs  et  les  touristes, 
le  cédait  bien  réellement  à  ses  yeux  à  la 
grâce  indicible  que  rien  n'explique,  que 
tout  révèle  chez  les  femmes  de  son  pays. 
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Sous  les  premiers  arbres  qui  fesaicnt 
face  à  rorcliestre  se  tenaient  rangées  au- 
tour de    plusieurs    tables    couvertes   de 
glaces  et  de  sorbets,  les  danseuses  qui  pre- 
naient quelque  répit.  La  plupart  avaient 
rejeté  les  capuchons  de  leurs  dominos  en 
arrière;  et  tenaient  leurs  demi  masques  à  la 
'ÂiSLin.  Le  coup-d''œil  était  plein  de  charme 
et  de  vivacité;  toutes  ces  têtes  brunes, 
aux  traits  fiers,  aux  regards  brillans  se 
mêlaient,  s''agitaient,   dans  ces  vives  et 
ardentes  causeries  italiennes  où  la  panto- 
mime a  autant  de  place  que  la  parole. 
Gaétan ,  appuyé  sur  le  tronc  d'un  tilleul 
jouissait  de  ce  spectacle  animé  et  compre- 
nait toutes   ces  histoires  d'amour  terri- 
bles où  Ton  place  toujours  une  fille  du 
ciel  des  volcans,  entre  la  madone  et  le  poi- 
gnard. 

Un  peu  en  arrière  du  groupe  principal. 
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un  domino  qui  avait  conservé  son  capu- 
chon et  son  masque  causait  plus  tranquil- 
lement, et  sans  gestes,  avec  un  homme  que 
Gaétan  ne  put  voir  d''aborcl  parce  qu'iltour- 
nait  le  dos  de  son  côté.  Par  un  sentiment 
qu''il  n'eut  su  s'expliquer  peut-être,  il  se 
rapprocha  des  deux  causeurs,  jusqu'à  ce 
qu''il  n'en  fut  plus  séparé  que  par  un 
massif  d'arbustes  en  fleurs  qui  le  cachait 
complètement,  mais  qui  lui  permettait 
de  tout  entendre,  sinon  de  bien  voir. 

Une  voix  d'homme  frappa  la  première 
l'oreille  de  Gaétan;  elle  était  douce  et 
annonçait  un  homme  distingué. 

—  Je  ne  comprendrai  jamais,  disait 
cette  voix ,  ce  désir  violent  de  revoir  un 
pays,  pour  lequel  tu  m'assures  n'avoir  au- 
cun souvenir.  Il  y  a  un  secret  au  fond  de 
cette  mélancolie... 

—  Il  n'y  a  point  de  secret ,   répondit 
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avec  une  sorte  de  gaité  affectée,  le  domino 
noir. 

Gaétan  chercha  un  appui:  c'était  encore 
Angéline  qu''il  venait  d'entendre.  Et  cet 
homme  Pinterrogeait  famiUèrement  et  lui 
disait  toi. 

—  Oh!  vous  autres  femmes,  poursui- 
vit la  voix  d'homme,  vous  cachez  vos 
mystères  les  plus  innocens  avec  autant 
de  soin  qu'un  grand  coupable  dissimule 
un  crime.  Mais  sais-tu  bien,  Angéline, 
que  je  me  pique  d'une  grande  science  : 
celle  de  lire  au  fond  des  cœurs. 

—  En  vérité  ? 

—  Oui!  en  vérité  et  le  tien  n'est  pas 
plus  indéchiffrable  qu'un  autre.  Lorsque 
tu  as  accepté,  avec  tant  d'empressement 
ce  voyage,  je  ne  me  doutais  guère  que 
tu  serais  sitôt  lasse  de  ma  société. 

' —  Oh  !  Ferdinand!  quel  reproche!.. 
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—  Ce  n'est  point  un  reproche,  bonne  et 
belle!  c'est  une  observation.  N''as-tu  pas 
toute  ma  tendresse?  n'ai-je  pas  reporté 
sur  toi  tous  les  mouveraens  de  mon  cœur 
et  de  m^^  tête,  jusqu'alors  si  vivement 
agités  par  ma  vie  du  monde  et  de  la  guerre? 
Je  me  figure  quelquefois  que  tu  es  ma 
fille  et  cette  pensée  n'est  pas  pour  peu  de 
chose  dans  les  habitudes  sérieuses  que 
j'ai  prises  et  qui  étonnent  tant  de  gens. 

—  Bon  Ferdinand  !  oh  !  que  tu  fais  bien 
dem'aimer,  car,  je  te  le  jure,  si  ce  n'est 
le  souvenir  si  affectueux  de  ma  pauvre 
tante,  je  n'ai  pas  un  sentiment  de  ten- 
dresse qui  ne  te  soit  consacré. 

Et  les  deux  causeurs  se  serrèrent  la 
main;  ce  qui  fit  pâlir  Gaétan. 

—  Mais  alors  ,  Angéline,  pourquoi  es- 
tu  si  souvent  pensive  et  rêveuse?  pour- 
quoi ne   dis-tu  pas  tes  afflictions  comme 
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tes  joies  à  celui  que  tu  regardes,   avec 
tant  de  raison,  comme  ton  meilleur  ami  ? 

—  Hélas  !  qu''ai-je  donc  à  dire  que  tu 
ne  saches  pas  ?  ma  situation  présente  ?  les 
habitudes  si  sérieuses  de  mes  premières 
années?...  puis-jeêtre  bien  rieuse  et  bien 
folle? 

—  Chère  belle,' que  je  ne  te  sois  pas  un 
tourment  de  plus!  mes  scntimens  sont 
inquiets,  vois-tu,  et  je  voudrais  si  bien, 
aux  dépens  de  mon  bonheur  ,  te  voir 
heureuse,  sans  mélange....  mais  mon 
appui  ne  te  manquera  jamais...  je  connais 
le  monde  et  ses  usages,  et  ses  traits  qui 
blessent  si  cruellement  les  pauvres  êtres 
tremblans  et  inoffensifs...  je  veux  être  ta 
sauvegarde,  ton  bouclier  sacré...  Pauvre 
femme  !  si  franche  et  si  noble  !  saurais-tu 
te  défendre  ?..  Il  faudrait  être  bien  infâme 
pour  se  jouer  d^m  cœur  comme  le  tien!.. 
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Et  Angéline  soupira.  Gaétan  riait  amère- 
ment de  l'erreur  de  cethomme  qui  parlait 
avec  tant  de  conviction;  pour  Gaétan, 
madame  de  Ballan  était  toujours  une 
femme  froide  et  sans  cœur. 

—  Je  ne  veux  plus  te  faire  qu"'une  ques- 
tion, poursuivait  celui  qu''Angéline  avait 
nommé  Ferdinand,  une  question  à  la- 
quelle tu  as  répondu  d''une  manière  si 
évasive,  ce  matin,  qu'en  vérité,  continua- 
t-il  gaîment,  je  me  suis  cru  sur  la  trace 
d''une  histoire  un  peu...  romanesque...  et 
tu  viens  de  me  dérouter  tout-à-fait... 

—  Quelle  question?  demanda  Angéline 
avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix. 

—  Connais-tu  le  jeune  homme  que  je 
t'ai  fait  remarquer  dans  lagalerie  du  Grand 
Duc?.. 

Ici  Gaétan  se  rapprocha  si  bien  que  le 
feuillage  le  trahit  presque  :  Ferdinand  se 
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retourna  avec  quelque  vivacité,  mais  il 
n'aperçut  rien  et  il  attendit  la  réponse 
qu'il  venait  de  provoquer  si  directement. 

—  Je  le  connais  !  répondit  enfin  Angé- 
line,  et  il  élait  facile  de  comprendre 
qu'elle  venait  de  s'armer  d'une  grande 
résolution. 

—  Ah!.,  dit  Ferdinand ,  cachant  avec 
peine  sa  surprise;  et  pourrais-je  savoir 
son  nom?.. 

—  Le  comte  Gaétan  de  Chavelines!,. 
et  elle  dit  ce  nom  avec  une  telle  séche- 
resse, une  teinte  d'amertume  si  peu  dissi- 
mulée que  Gaétan  se  sentit  froid  au  cœur. 

—  Chavelines!..  s'écria  Ferdinand,  je 
connais  sa  famille;  mon  père  et  celui  de 
ce  jeune  homme  furent  camarades  dans 
le  même  régiment,  sous  les  ordres  du 
prince  de  Lambesc.  Ah  !  ça,  mais,  pour- 
suivit-il, en  s'animant,    il  est  fort   bien 
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M.  de  Chavelines  !  que  fait-il  ce  g:.:  ^on- 
là?...  où  va-t-il? 

Gaétan  se  mordait  les  lèvres  de  dépit 
en  pensant  qu''il  ne  lui  était  pas  possible 
de  repousser  l'intérêt  de  cet  étranger. 
Mais  'Angéline  demanda  presqu'aussitôt 
à  se  retirer;  elle  évita  ainsi  de  répondre 
aux  questions  précises  de  son  interlocu- 
teur et  ils  sortirent  laissant  Gaétan  der- 
rière le  massif  plus  mécontent  que  le 
matin  peut-être,  mais  plus  que  jamais 
décidé  à  ne  pas  prolonger  son  séjour  à 
rétranger. 

En  effet,  le  lendemain,  une  heure  après 
le  lever  du  jour,  une  chaise  de  poste 
roulait  rapidement  dans  la  principale  rue 
de  Florence  et  emportait  vers  Bologne  le 
jeune  homme  et  ses  tristes  pensées.  A  un 
carrefour,  une  autre  voiture  de  voyage 
renfermant  deux  personnes  se  croisa  avec 
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la  chaise  de  poste.  Gaétan  reçut  un  regard 
froid  et  hautain  d''une  part,  et  de  l'autre 
une  sorte  d''inclination  polie  et  pres- 
qu'amicale.  Angéline  et  Ferdinand  par- 
taient aussi,  mais  ils  prenaient  une  route 
opposée. 


IV 


Gaétan  traversa  Tltalie  jusqu'au  Sim- 
plon,  froid  et  presque  irrité  contre  tout  ce 
qui  frappait  ses  yeux.  Mais  à  son  entrée 
dans  le  Valais,  cette  nature  nouvelle,  ces 
grands  prodiges  muets  et  immobiles,  ces 
rocs,  ces  glaciers,  ces  neiges  de  plusieurs 


112 

siècles  eurent  un  effet  naturel  sur  son 
imagination  :  le  voyageur  reprit  la  place 
de  riiomme  absorbé  par  une  seule  pensée 
intime.  Les  choses  humaines  sont  si  peti- 
tes devant  ces  œuvres  si  grandes  de  la 
création  !  quel  coup  d'œil  et  quelle  poésie! 
Les  romanciers  abusent,  toujours,  des  Al- 
pes et  de  leur  magnifique  paysage;  la 
crainte  de  rester  au-dessous  du  tableau 
devrait  cependant  arrêter  le  pinceau  de 
tous  les  peintres  !  Il  est  de  ces  merveilles 
devant  lesquelles  on  ne  peut  passer  sans 
sHncliner  :  ici  la  meilleure  preuve  du 
sentiment  profond  qui  nous  domine,  sera 
le  silence  du  respect.  Gaétan  s''exalta  pen- 
dant quelques  heures  et  ne  vécut  que  par 
les  yeux;  mais  il  venait  de  quitter  un 
pays  où  le  soleil  est  ardent ,  où  le  ciel  n''cst 
raffraîchi  que  par  les  brises  passagères  : 
au  milieu  du  Simplon  ,  le  voyageur  fran- 
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çais,  s'il  faut  tout  dire,  soufYIa  prosaïque- 
ment dans  ses  doigts. 

Il  faisait  encore  un  froid  très  vif,  lors- 
que Gaétan  arriva  de  la  sortie  du  Simplon 
à  la  gorge  de  montagnes  qui  mène  à 
Chamouny.  Il  avait  quiîté  sa  voiture  et 
marchait,  pour  se  réchauffer,  le  visage 
enveloppé  de  son  manteau  :  il  entra  ainsi 
dans'un  petit  village,  situé  sur  le  bord  de 
la  route  et  sur  le  seuil  de  la  seule  au- 
berge qu'il  y  eut,  il  se  heurta  contre  un 
voyageur  qui  en  sortait ,  pour  examiner  le 
site  ,  en  chantant  un  refrain  de  Grisar  ; 

Tous  les  deux  poussèrent,  à  la  fois,  uiîe 
exclamation  de  surprise: 

—  M.  de  Chavelinesî... 

—  M.  de  Blanzay  !... 

—  Parbleu!  s"'écria  le  littérateur  ,  je  ne 
vous  attendais  guère;  je  vous  croyais  en 
Allemagne. 

T.  II.  8 
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—  Moi  je  vous  croyais  en  Gascogne. 

—  Hélas  !  non...  Vous  renouvelez  mes 
peines!...  Dulcia  linquimus  arva!...  Mais, 
entrez  bien  vite,  il  y  a  du  feu  ici...  c'est 
la  seule  chose,  je  crois  ,  qui  n'y  gèle  pas, 

—  Ah  !  ça ,  mon  cher  Gaétan  ,  dit  en- 
suite M.  de  Blanzay ,  quand  ils  se  furent 
assis  à  une  petite,  table ,  tout  près  d'un 
feu  de  sapin  qui  flambait  joyeusement  et 
qu'on  leur  eut  servi  à  déjeûner,  pourriez- 
vous  me  dire  où  vous  allez  ? 

—  En  France  ,  je  vous  jure,  et  pas  ail- 
leurs!... 

—  N'aimeriez-vous  point  Fltalie ,  pro- 
fane?... 

—  L'Italie  est  fort  belle,  sans  doute; 
mais  je  retourne  en  France!... 

—  Parfaitement  dit  : 

J'ai  iflies  amours  en  France, 
Et  jç  veux  les  revqir  !.. 
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—  Mon  cher  Blanzay ,  je  n'ai  d'amours 
nulle  part...  mais,  vous-même!  savez- 
vous  bien  que  je  suis  surpris  de  votre  so- 
litude... 

—  En  vérité  ?...  Gaétan ,  mon  ami,  bu- 
vons!... C'est  parbleu!  du  vin  de  Bourgo- 
gne!... 

—  Allons!  je  vois  que  j''ai  été  indis- 
cret... 

—  Nullement ,  sur  mon  ame  !  D'abord 
j''ai  quitté  ce  bon  Chazal  et  sa  femme ,  il 
y  a  près  d'un  an  ,  dans  les  Pyrénées. 

—  Ceci  a  dû  beaucoup  contrarier  Tex- 
cellent  marquis... 

—  Vous  croyez?...  au  fait  c''est  un  ga- 
lant homme...  Mais  madame  de  Chazal  a 
voulu  apprendre  Tanglais ,  d'un  jeune 
membre  du  parlement,  nullement  poitri- 
naire ,  qui  prenait  les  eaux  avec  nous,  et 
j'ai  jugé  à  propos  dMler  à  Bordeaux  me 
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perfectionner  sur  le  patois  gascon,  les 
grisettes  en  madras,  et  les  cigares  espa- 
gnols!... 

£  — Ah!ah!... 

—  Vous  riez!...  c'est  fort  sérieux ,  mon 
cher!..,  jVi  passé  trois  mois  délicieux  dans 
cette  ville  où  je  n''étais  allé  que  pour  huit 
jours...  oh  !  queHe  ville  ,  Gaétan!...  quel 
vin!...  quel  fleuve!...  quel  théâtre!... 

—  Comment!  quel  théâtre!... 

—  Oui!...  il  jia  toujours  de  la  place! 

—  Mais  je  ne  vois  pas  encore  le  motif  de 
votre  proscription... 

—  Oh  !  mon  cher,  on  se  lasse  de  tout; 
j''ai  quitté  Bordeaux  pour  Paris... 

'-—ha.  préférence  est  concevahle... 

—  Absurde,  au  contraire;  j'ai  cédé  à 
des  insinuations  perfides;  je  me  suis  laissé 
prendre  aux  prières  de  ce  fôu  de  Louis  Dar- 
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iot  qui  est  allé  porter  sa  plume  aux  dieux 
de  la  grande  Babylone... 

—  Ah  !  il  est  à  Paris  ? 

—  Mon  Dieu,  oui  1...  il  a  quitté  le  saint 
asile  témoin  de  nos  épanchemens...  Le 
traître  marche  à  lagloîre,  dans  des  pan- 
touffles  d'or... 

—  Ceci  me  semble  assez  sage... 

—  Du  dernier  matériel  !... 

—  Allons  je  vois,  dit  Gaétan,  que  Paris 
a,  dans  vos  affaires,  quelque  tort  bien 
grave,  bien  impardonnable...  et  vous 
allez  l'oublier  sous  le  ciel  des  poètes;  rien 
de  mieux!...  et  je  crois,  entre  nous,  ajouta- 
t-il  en  souriant,  que  le  moyen  vous  est  plus 
facile  qu'à  un  autre, 

—  En  effet,  dit  M.  de  Blanzay  plus  sé- 
rieusement, j'ai  oublié  souvent,  tou* 
jours»»,  puis  il  ajouta   avec  un  sourire 
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un  peu  contraint,   fasse   le  ciel   que  je 
n'oublie  jamais  d'oublier  !.. 

—  Oh!  pardon!.,  dit  Gaétan  avec  sa 
bienveillance  habituelle,  j''ai  peut-être 
touché  à  une  pensée  sérieuse  de  votre 
cœur,  sans  m'en  douter.  Je  souhaite  pour 
vous  que  vous  ne  soyez  pas  arrivé  au 
jour  où  Ton  ne  sait  que  trop  se  souve- 
nir!... 

—  Bon  Gaétan ,  répondit  avec  effusion 
M.  de  Blanzay,  il  y  a  long-temps  que  j'ai 
apprécié  tout  ce  que  vous  valez;  vous  êtes 
de  ce  petit  nombre  d'hommes  dont  la 
main  peut  toucher  à  toutes  les  blessures 
sans  les  envenimer. 

—  Je  voudrais  avoir  le  don  de  guérir 
les  vôtres,  mon  ami. 

—  Oh  !  j'en  suis  sûr!  dit  M.  de  Blanzay, 
d'un  air  plus  pensif;  puis  après  un  moment 
de  silence  il  ajouta  ;  C'est  une  bizarre 
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histoire,  en  vérité!..  Si  nous  n'étions  pas 
ainsi  sur  une  route ,  prêts  à  nous  tourner 
le  dos,  je  vous  la  dirais,  Gaétan  parce  que 
je  suis  sûr  que  vous  n''en  ririez  pas...  — 
Si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a  d'amer  à  être 
seul  avec  une  pensée  cruelle ,  sans  une 
parole  d'un  autre  être  vivant  qui  vous 
prenne  en  pitié...  D'abord  le  cœur  se 
remplit,  et  puis  il  surabonde,  et  puis  cela 
vous  étouffe...  et  puis  il  vous  passe  d'é- 
tranges et  de  fatales  idées!...  Oh!  mais 
pardon  à  mon  tour,  voilà  que  je  viens 
attrister  votre  voyage!...  il  ne  faut  pas 
cela!...  non  parbleu!  vous  savez  que  ce 
ne  sont  pas  là  mes  habitudes!.,  je  veux 
être  gai!.,  je  le  serai!.,  buvons,  Gaétan!., 
allons  mon  ami,  buvons  donc!.,  à  votre 
joyeux  retour  !... 

—  Non!.,  nous  ne  boirons  plus!.,  dit 
Gaétan.  Et  après  quelques-unes  de   ces 
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raisons  venues  de  Pamc  qui  ont  tant  de 
pouvoir  sur  les  hommes  jeunes,  M.  de 
Blanzay  se  laissa  vaincre,  il  avait  besoin 
de  parler,  après  un  trop  long  silence,  et  il 
parla  : 

«  —  Il  y  aura  un  an  cet  hiver,  dit-il, 
avec  un  peu  d'eiTort  ;  le  faubourg  Saint- 
Germain  ,  si  avare  de  bals  et  de  fêtes 
depuis  le  deuil  de  ses  maîtres,  s'éveilla 
par  une  soirée  de  janvier,  au  bruit  d'é- 
quipages nombreux  se  pressant  dans  la 
rue  du  Bac,  pour  ne  pas  perdre  la  fde 
qui  commençait  à  la  porte  d'un  hôtel 
de  la  rue  de  Grenelle  et  qui  finissait  au 
quai  d'Orsay.  Les  rues  avoisinantes  étaient 
calmes  et  silencieuses.  Ces  grands  hôtels 
si  tristes  et  presque  toujours  inhabités, 
avaient  leurs  portes  closes,  et  aucune 
lumière  n'apparaissait  aux  immenses  v 
fenêtres.  Ils  semblaient  être  là,  —  auprès 
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de  leur  voisin  illuminé  iFifs  et  cPun  cou- 
ronnement de  lampions ,  —  conTmc  une 
protestation  muette  et  dédaigneuse  de 
leurs  illustres  propriétaires. 

((  Le  marquis  d'Auberoche-Félines,  don- 
nait un  bal  à  Poccasion  de  son  récent 
mariage  avec  la  fille  d'un  riche  banquier 
de  Berlin.  Chargé  d'affaires  de  France 
près  de  l'un  des  petits  états,  depuis  la  ré- 
volution de  juillet,  le  marquis  avait  réussi 
à  réparer  les  brèches  d'une  fortune  dès 
long-temps  échancrée  par  Témigration  de 
son  père,  et  plus  récemment^  par  les  pro- 
pres dissipations  des  premières  années  de 
sa  jeunesse.  Le  gentilhomme  ruiné  avait 
épousé  une  charmante  bourgeoise  qui  lui 
avait  apporté  une  dot  de  princesse. 

«  Les  salons  de  l'hôtel  d'Auberoche 
respiraient  une  magnificence  de  bon 
goût  qui   faisait   honneur  à   ses   nobles 
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maîtres.  Il  y  avait  un  mélange  heureux 
de  cette  grandeur  antique,  qui  ne  se  perd 
point  de  Fautre  côté  de  Feau,  et  de  ce 
confortable  gracieux  et  magique  que  les 
mœurs  modernes  ont  si  bien  naturalisé 
dans  la  ville  nouvelle  des  boulevards  et 
de  la  chaussée  d'Antin.  A  une  heure  du 
matin,  le  bal  était  dans  tout  son  éclat; 
c'est  à  dire  que  les  quadrilles  se  succé- 
daient sans  autre  relâche  que  les  volup- 
tueuses passes  de  la  valse  de  Jean  Strauss, 
de  Vienne,  déjà  révélé  à  cette  époque  par 
le  cornet  de  Dufresne,  aux  salons  de  Paris. 
C'était  plaisir  que  ces  flots  de  femmes 
jeunes  et  belles,  resplendissans  de  perles 
et  de  fleurs!  que  de  charme  dans  ces  bras 
blancs  et  moelleux  qui  ressortent  si  bien 
sur  l'habit  sombre  des  danseurs!  En  vérité, 
c'est  un  monde  de  rêves  que  ce  monde  de 
soie  et  de  gaze,  de  parfums,  et  de  douces 
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paroles,  de  petits  pieds  effleurant  le  par- 
quet, d'épaules  roses  sous  les  lumières,  et 
tout  cela  sans  autre  bruit  que  la  musique 
qui  plait  tant  et  qui  est  si  jeune  ! 

«  Pour  celui  qui  sort  de  sa  chambre  ou 
du  monde  ordinaire,  après  une  partie  de 
wisth,  n*'avez-vous  pas  remarqué,  Gaétan, 
que  la  transition  est  indicible,  étourdis- 
sante? Dès  l'antichambre,  où  il  jette  son 
manteau,  il  se  sent  trembler  pour  les 
émotions  qui  Tattendent;  il  est  presque 
triste  d'être  venu  si  tard,  à  moins  qu'il  ne 
soit  bien  sûr  d'être  accueilli  par  un  de  ces 
regards  qu'on  paierait  de  la  moitié  d'un 
royaume.  Autrement,  il  se  glisse  comme 
un  profane  ;  il  entre,  froid  et  sérieux,  dans 
cette  fournaise  de  joie  et  de  délire;  il  est 
inquiet,  ombrageux.  Mais  que  dans  un 
angle  du  salon,  un  instant  fatiguée,  la 
femme  qui  Técouta  le  mieux  au  dernier 
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vant,  un  siège  vide,  oh!  comme  il  change! 
u  Je  venais  d'^entrer  dans  les  salons  du 
marquis  d'Auberoche-Félines  avec  une 
de  ces  dispositions  intimes,  lorsque  je 
sentis  mon  cœur  s''amollir  et  mon  front  se 
dérider  suç  un  geste  gracieux  de  la  jeune 
vicomtesse  de  Pronsaut,  dont  la  beauté 
avait  eu  tous  les  honneurs  de  Phiver  com- 
mencé. —  Marie  Thérèse  Hélène  de  Beau- 
puy,  fdleule  de  Louis  XVIII,  dotée  dès 
son  berceau,  par  son  auguste  parrain, 
était  depuis  dix  mois  seulement  la  femme 
du  vicomte  Arthur  de  Tronsaut,  maître 
des  requêtes  au  conseil  d'état,  et  dans 
l'expectative,  de  successions  directes  ou 
collatérales,  de  plusieurs  millions.  Ce 
n'était  cependant  pas  tout-à-fait  un  ma- 
riage d'argent  que  celui-là.  La  mère  d'Ar- 
thur était  un  peu  cousine  du  vieux  baron 
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deBealipuy,  mort,  comme  on  disait,  poui* 
le  service  du  roi.  Le  vrai  était  que  le  père 
d'Hélène  Pavait  laissée  toute  seule  —  pau- 
vre enfant!  — après  une  pleurésie  de  huit 
jours  qu''il  gagna  dans  une  partie  de  chasse 
de  M.  le  Dauphin.  La  baronne  deBeaupuy,, 
encore  jeune,  était  morte  en  donnant  le 
jour  à  sa  fille. 

La  vicomtesse  de  Prcmsaut,  douairière, 
avait  pris  soin  de  l'orpheline,  peut-être  un 
peu  à  cause  de  leur  parenté  et  du  cri  du 
cœur;  mais  assurément  aussi  parce  que, 
dès  l'âge  de  cinq  ans,  Hélène  arrachait  des 
exclamations  de  surprise  et  d*'admiration 
aux  promeneurs  des  Tuileries  et  du  bois 
de  Boulogne,  que  charmaient  ses  grands 
yeux  noirs  en  amandes,  son  sourire  si  fin 
et  SCS  gracieuses  manières  de  petit 
amour. 

Mademoiselle  de  Beaupuy  fut  élevée  au 
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Sacré-Cœur,  et  n'en  sortit,  pour  n'y  plus 
rentrer,  que  le  jour  où  elle  eut  accompli 
sa   dix-septième   année  :   ce  jour-là  fut 
dressé  un  contrat  de  mariage  portant  les 
noms  de  très   noble    demoiselle  Marie- 
Thérèse-Hélène   de  Beaupuy  et   de   très 
haut  et  très  puissant  seigneur  Rose-Alain- 
Stanislas-Arthur ,  vicomte   de  Pronsaut, 
baron  des  Yzarns,  seigneur  de  Fossema- 
gne,  conseiller  né  au  parlement  de  Bor- 
deaux; (  quant  au  présent,    maître   des 
requêtes  près  le  conseil  d'état  et  en  service 
ordinaire.  )  Car  vous  savez  ^que  le    pri- 
vilège des  qualifications  hasardées  n'est 
pas  exclusivement  réservé  pour  les  mai- 
sons princières  :  aux  yeux  de  madame  la 
douairière  de  Pronsaut,  son  fils  était  aussi 
sérieusement    conseiller-/?^    d'un   parle- 
ment, quand  il  n'y  a  plus  de  parlemens, 
qu'il  est  vrai  que  S.  M.  de  Sardaigne,  par 
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exemple,  écoute  chaque  matin,  sans  sour- 
ciller, le  protocole  qui  lui  donne  les  titres, 
tout  aussi  fondés,  de  roi  de  Chypre  et  de 
Jérusalem.  Le  contrat  des  jeunes  époux 
fut  envoyé  au-delà  du  Rhin  pour  y  être 
revêtu  d''augustes  signatures ,  auxquelles 
on  avait  respectueusement  réservé  la  pre- 
mière page  en  blanc.  L'acte  légal  alla  et 
revint,  passant  fièrement  et  sans  tourner 
la  tête,  devant  les  Tuileries  de  1830.  Le 
maître  des  requêtes  eut  un  peu  peur  pour 
son  fauteuil  au  conseil;  mais  FafFaire  ne 
s'ébruita  pas.  La  petite  sournoiserie  poli- 
tique, menée  ainsi  à  bonne  fin,   donna 
d'heureux  jours  à  cette  excellente  douai- 
rière de  Pronsaut. 

Arthur  de  Pronsaut  trouvait  bon  de  con- 
duire sa  femme  dans  les  salons  d'un 
homme  qui  avait  su,  comme  le  marquis 
d'Auberoche-Féiines ,  s'accommoder  des 
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ëvéneraens ,  sans  pour  cela  rompre  avec 
toutes  ses  habitudes  de  parenté  et  de 
bonne  compagnie.  Le  marquis,  par  les 
mêmes  raisons,  mettait  une  distinction 
particulière  dans  l'accueil  qu'il  faisait  au 
jeune  vicomte  ,  maître  des  requêtes  au 
coftseil  du  chef  de  la  branche  cadette. 

Hélène,  comme  toutes  les  jeunes  fem- 
mes, restait  en  dehors  de  ces  petits  cal- 
culs de  la  vie  politique  ;  elle  n'en  avait 
même  pas  le  soupçon.  Elle  suivait  son 
mari  sans  peine  et  presque  avec  joie  , 
parce  qu''elle  l'aimait,  parce  qu''il  était 
bon  et  beau;  elle  ne  se  doutait  guère, 
charmante  et  rêveuse,  que  sa  grâce  indi- 
cible ,  sa  voix  d'ange ,  son  aspect  tout  d''a- 
mour  et  de  contemplation,  étaient  aussi 
des  moyens  puissans  pour  Pavenir  d'Ar- 
thur, des  moyens  sur  lesquels  il  comp- 
fait,  et  qu'il  avait  cotés  au  chapitre  de 
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ses  ambitieuses  espérances.  Rien  de  hon- 
teux pourtant  dans  cette  balance  du  grand 
livre  conjugal  !  Arthur  connaissait  la 
vertu  de  sa  femme;  il  avait  le  coup- 
d'œil  trop  sûr  pour  s'être  fait  illusion  ,  et 
il  était,  d'ailleurs,  encore  trop  gentil- 
homme pour  ne  pas  tuer  sur  place  Tin- 
solent  qui  eût  effleuré  le  gant  de  la  vi- 
comtesse de  Pronsaut.  Mais,  en  digne 
enfant  de  ce  siècle,  il  ne  pouvait  igno- 
rer les  avantages  attachés  à  la  position 
de  mari  d^une  femme  remarquable  par 
sa  beauté ,  surtout  quand  ce  mari  lui- 
même  est  beau,  et  que  sa  place  est  faite 
parmi  ceux  qu'on  est  convenu  d''appeler 
les  hommes  supérieurs.  —  En  style  cons- 
titutionnel (style  de  l'époque,  style  posi- 
tif, rationnel,  exact  comme  les  choses  et 
le  temps  par  lesquels  nous  vivons  ) , 
homme  supérieur  veut  dire  celui  qui, 
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dès  le  départ,  sait  choisir  la  route  la  plus 
facile  pour  arriver  au  sommet  le  plus 
élevé,  sans  être  trop  essoufflé;  celui  qui 
s'arrête  juste  aux  limites  de  la  honte,  et 
que  nul  ne  peut  montrer  du  doigt;  celui 
enfin  qui  est  aussi  incapable  de  s''exalter 
pour  les  choses  sublimes ,  que  de  se 
laisser  entraîner  à  une  action  infâme. 
L'homme  supérieur  de  ce  siècle  est  ri- 
goureusement un  honnête  homme.  Je 
connais  des  gens  qui  aimeraient  mieux 
un  voleur  susceptible  de  conversion. 

«  Hélène  et  moi  nous  nous  aimions  de- 
puis notre  plus  jeune  enfance  ;  j'avais 
connu  ce  pauvre  comte  de  Beaupuy,  et 
n'en  parlais  encore  qu''avec  l'accent  de 
l'affection  et  d"'un  regret  toujours  senti. 
Il  était  doux  à  Ja  fdie,  sans  parens,  d''en- 
tendre  ces  hontmages  si  vrais  et  si  respec- 
tueux à  la  mémx)ire  d'un  père  dès  long- 
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temps  oublié  par  la  nouvelle  famille  dans 
laquelle  elle  était  entrée.  Elle  en  conser- 
vait une  reconnaissance  profonde,  et  cha- 
que jour  ravivée;  plus   d'une   fois   elle 
pleura  toute  seule,  mVt-elle  dit,  de  ce 
que  le  ciel  ne  m'avait  pas  donné  cà  elle 
pour  frère  ;  et  moi,  pour  ma  part,  je  n'é- 
tais pas  en  arrière  de  sentimens  tendres 
et  dévoués  avec  la  belle  vicomtesse  de 
Pronsaut.  L'attachement  que  j'avais  laissé 
croître  pour  elle  au  fond  de  mon  ame 
était  une  sorte  de  culte  intérieur  dont  la 
nature  n'eût  pu  être  bien  définie  par  per- 
sonne :  celui  qui  le  professait  n'en  con- 
naissait pas  lui-même  la  valeur  réelle.  Ce 
n'était  pas  un  mystère  que  je  craignisse 
de  sonder,  c'était   une  impression  déli- 
cieuse et  chaste  dont  ma  vie  ne  pouvait 
plus  se  passer;  c'était  le  rêve  embaumé 
de  toutes  mes  heures ,  1^  condition  de  la 
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durée  de  mon  être,  mélange  indicible  de 
tous  les  sentimens  tendres  et  sérieux.  Un 
père  n'eût  pas  été  plus  fier  de  sa  fille , 
plus  jaloux  de  son  honneur,  plus  grave 
dans  ses  avis  ;  un  frère  n''eût  pas  eu  plus 
de  soin  à  prévenir  tous  les  vœux  d'une 
jeune  sœur,  plus  d''empressement  à  de- 
viner un  de  ces  -charmans  caprices  dont 
la  femme  la  plus  accomplie  n''est  jamais 
exempte;  une  mère  enfin  n''eiit  pas  poussé 
plus  loin  ce  raffinement  de  tendresse  in- 
quiète qui  devine  un  chagrin  naissant, 
une  peine  à  venir,  ou  qui  cherche  à  pré- 
server du  moindre  mauvais  souffle  Pobjet 
de  tant  de  soins  ;  une  mère  n'eût  pas 
tremblé  de  froid  et  de  peur  plus  profon- 
dément dans  tout  son  être,  en  voyant  un 
nuage  de  souffrance  sur  le  front  si  jeune 
et  si  beau  de  Penfant  de  ses  douleurs. 
«  Je  pi'ëtonnai  pQQi-même  de  tout  cela 
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aux  premiers  jours  ;  puis,  heureux,  je  me 
courbai  sous  un  joug  si  doux;  je  n''eusse 
pas  échangé  mon  rôle  contre  les  ailes  cfun 
ange,  pour  Tamour  d'une  sainte. 

«  Le  monde,  sa  police  dorée,  ses  inqui- 
siteurs élégans,  jetèrent  en  vain  leurs  re- 
gards indiscrets  sur  cette  association  in- 
time, si  hors  des  usages  ordinaires;  il  ne 
resta  de  cette  investigation  qu'une  igno- 
rance à  peu  près  généraie  ,  un  doute  con- 
fus pour  quelque;-uns.  La  majorité  des 
curieux  et  surtout  des  curieuses,  en  con- 
clut néanmoins  que  madame  de  Pronsaut 
ne  me  voyait  pas  indifféremment.  A  quel- 
que temps  de  là  les  cœurs  charitables  s'é- 
veillèrent tout-à-fait,  et  Ton  ne  désigna 
plus  le  mari  d'Hélène,  dans  ces  conversa- 
tions confidentielles  auxquelles  tout  le 
monde  prend  part,  hors  les  intéressés, 
qu'avec  cette  quaiificatioi:^  dç  trjite  pitié^ 
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jure directe,  bien  franche  et  bien  nette: 
«  Ce  pauvre  vicomte  !  » 

«  Comme  il  arrive  toujours,  les  héros 
de  la  fable  du  jour  continuèrent  à  vivre 
en  dehors  de  ces  dires  vulgaires.  Madame 
de  Pronsaut  fut  mise  sur  la  ligne  ordinaire 
des  femmes  aimables  et  heureuses  à  tout 
prix;  son  mari  fut  placé  dans  la  collection 
de  ces  figures  honnêtes  et  prédestinées, 
que  l'homme  le  moins  méchant  ne  peut 
regarder  sans  rire;  enfin  je  devins  l'objet 
de  l'attention  et  des  gracieux  sourires  de 
toutes  les  femmes  les  plus  remarquées  et 
les  plus  dignes  de  l'être  :  il  n'eût  tenu  qu'à 
moi  d'être  fort  avant  dans  l'estime  de  bien 
des  hommes,  malgré  l'envie  qui  les  tenait 
tous  au  cœur.  J'avais  pour  titre  à  tant  de 
grâces,  une  réputation  de  faux  ami,  traî- 
tre à  une  confiance  sans  bornes!  jEt  nul 
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de  nou3  trois  ne  put  jamais  se  douter  de 
la  place  que  lui  avait  assignée  Topinion 
générale;  pas  un  mot,  pas  un  geste,  ne 
vint  trahir  la  pensée  universelle:  Oh! 
c'est  que  la  bonne  compagnie  fait  bien 
les  choses  ! 

Lorsque  je  traversai  le  salon  du  marquis 
d'Auberoche-Felines,  un  instant  inoccupé 
par  les  quadrilles,  la  figure  d''IIélènc  prit 
une  expression  de  bonheur  ([u''cllc  ne 
chercha  pas  à  dissimuler. 

«  —  Vous  voilà  donc  enfin,  mon  ami, 
me  dit-elle;  il  y  a  bien  long-temps  que 
je  vous  attendais.  Pourquoi  ce  retard? il 
est  plus  de  minuit. 

(( — Où  est  Arthur?  lui  dis-je,  répondant 
par  une  autre  question. 

« — Il  vient  de  rencontrer  un  ministre  et 
la  politique  me  Penlève.  C'est  une  dan- 
gereuse rivale  que  j'ai  là. 
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((  —  Je  souris,  et  Hélène  soupira  profon- 
dément. 

«Mais  alors  mon  front s^ssombrit  visi- 
blement. 

«  —  Je  ne  suis  pas  content  de  vous,  Hé- 
lène, dis-je  d'un  ton  de  reproche. 

«  —  Hé  !  pourquoi  cela,  mon  ami? 

«  — Votre  ami  !..  en  vérité  je  commence 
à  en  douter. 

«  —  Vous  me  faites  peur!.,  s'écria  vive- 
ment la  vicomtesse  un  peu  alarmée  ;  je  ne 
vous  comprends  plus  depuis  quelques 
jours. 

«  —  C'est  que  nous  ne  parlons  plus  la 
même  langue  apparemment,  répondis-je 
avec  un  peu  d''amertume. 

« — Oh!  dit  alors  Hélène  avec  une  douleur 
réelle,  il  ne  me  manquerait  plus  que  ce 
malheur  ! 

((Vaincu  parcelle  parole  je  me  retournai 
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vers  elle,  et  mon  regard  reprit  cette  ten- 
dresse ineffable  qu''une  mère  est  si  heu- 
reuse de  reprendre,  après  Finstant  obligé 
de  gronderie  maternelle  vis-à-vis  l'enfant 
chéri  qu'elle  gâte  avec  tant  de  délices. 

«  —  Mais  alors,  dis-je,  avec  un  dernier 
reste  de  fâcherie,  pourquoi  ne  pas  être 
plus  franche  avec  moj  ? 

<(  — Je  ne  suis  pas  franche,  mon  ami?... 
hé!  que  faut-il  donc  dire?  y  a-t-ilun  repli 
de  mon  ame  qui  vous  soit  ignoré?  mon 
cœur  s'est-il  réservé  un  seul  mystère  ?  ne 
savez-vous  pas  toutes  les  misères  de  mon 
imagination,  ses  terreurs  puériles,  ses 
niaiseries  de  tous  les  jours?  Pauvre  et 
bon  ami!  faut-il  donc  épuiser  cette  indul- 
gence qui  ne  se  lasse  pas?  Faut-il  ennuyer 
ce  cœur  d''or  toujours  prêt  aux  révélations 
d'une  folle?....  carjene  suis  qu'une foUe^ 


Î58 

convenez-cii  !...  ajouta-t-elleavcc  un  sou- 
rire contraint. 

(( —  Une  sublime  folle!  répondis-je,  per- 
dant le  fil  de  mes  récriminations ,  pour 
en  revenir  à  mon  admiration  exclusive  de 
Fange  qui  me  parlait. 

((  Un  danseur  interrompit  inopinément 
cette  causerie,  en  demandant  à  madame 
de  Pronsaut  sa  main  qu''elle  lui  avait 
promise  pour  une  prochaine  contredanse. 
Hélène  sembla  revenir  d'un  rêve;  elle 
avait  oublié  le  bal.  — Nous  vivions  tou- 
jours ainsi  isolés  au  milieu  du  monde  et 
du  bruit. 

(( — Oh!  mon  Dieu!  dit  madame  de 
Pronsaut,  avec  un  accent  de  vérité  in- 
croyable, et  après  un  regard  rapide  que 
je  compris  :  Je  vous  demande  pardon , 
monsieur,  je  savais  bien  que  j''avais  fait 
une  méprise.  J'ai  eu  Tétourderie  de  vous 
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donner  un  numéro  déjà  retenu  par  M.  de 
Blanzay. 

«Le  danseur  s'inclina  et  me  regarda.  Je 
m'inclinai  à  mon  tour,  et,  offrant  ma  main 
à  madame  de  Pronsaut,  je  laissai  le  dan- 
seur stupéfait  devant  les  deux  sièges 
vides. 

«Dans  Pintervalle  des  figures  du  qua- 
drille, et  à  la  faveur  du  bruit  des  instru- 
mens,  nous  reprîmes  notre  entretien  trop 
vite  interrompu  pour  le  besoin  d'épan- 
chement  de  Tune  et  pour  Tinquiète  solli- 
citude de  Tautre. 

«  —  Il  ne  m'aime  pas,  mon  ami  !... disait 
la  vicomtesse  à  demi-voix,  en  revenant  à 
sa  place. 

« —  C'est  un  amour  qui  sommeille,  ré- 
pondais-je,  mais  il  existe!....  et  peut-être 
disais-jele  fond  de  ma  pensée. 

«A  peine  venais-je  de  m'asseoir  de  nou- 
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veau  auprès  de  madame  de  Pronsaut, 
qu''un  jeune  homme,  au  sourire  gracieux, 
vint  vers  moi  et  me  demanda  un  moment 
dVntretien. 

<f  Je  me  levai  un  peu  contrarié  et  le  suivis 
dans  une  pièce  voisine  :  il  y  avait  déjà 
deux  autres  personnes. 

f( — Mon  cher  comte,  dit  le  jeune  homme, 
je  suis  chargé  de  vous  demander  une  de 
ces  petites  réparations  que  l'on  se  doit 
entre  hommes  pour  la  plus  mince  baga- 
telle. Vous  avez  blessé  un  de  nos  amis  , 
le  marquis  de  Fabas,  involontairement 
sans  doute  ;  mais  enfin  vous  Tavez  froissé 
dans  son  amour-propre,  et  si  vous  aviez 
vu  la  piteuse  mine  qu'il  faisait  tout  à 
l'heure,  en  vérité,  vous  m'auriez  devancé 
dans  la  démarche  conciliante  que  je  viens 
faire  auprès  de  vous.' 

(f  —  Expliquez-vous,  de  grâce  !..»/ 
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«  —  Vous  avez  peu  de  mémoire  mon 
cher  comte!...  Parbleu!  ce  n'est  pas  une 
affaire  d'état.  Vous  avez  soufflé  une  dan- 
seuse à  ce  pauvre  Fabas  !  Il  ne  s'agit  pas 
d'autre  chose. 

«  —  Je  cherchais  envain  dans  mes  sou- 
venirs. 

((  —  Dieu  pie  pardonne!  il  ne  s'en  sou- 
vient plus,  dit  en  riant  le  jeune  élégant. 
La  belle  madame  de  Pronsaut  ne  vaut-elle 
donc  pas  la  peine  d'un  coup  d'épée  entre 
de  braves  "ens? 

« —  Madame  de  Pronsaut!...  Pourquoi  ce 
nom,  dis-je  avec  vivacité? 

«—Parbleu!  parce  qu'il  s'agit  de  ce  nom 
là  et  non  d'un  autre!...  Voyons?  affir- 
mez loyalement  à  ce  cher  marquis  que 
vous  n'eûtes  point  l'intention  de  le  mysti- 
fier en  usurpant  une  contredanse  qui  lui 
avait  été  promise,  et  tout  finira  là  !...  Ohî 
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mais  ne  vous  irritez  pas  ainsi ,  et  ne  faites 
pas  flamboyer  vos  yeux  comme  si  vous 
vouliez  exterminer  le  genre  humain!... 
quel  diable!...  Dans  ces  sortes  d'affaires, 
c'est  l'éclat  qu'il  faut  éviter!  Madame  de 
Pronsaut  vaut  bien  qu'on  la  ménage!... 

((  —  Monsieur,  dis-je  plus  haut. 

((  —  Songez,  mon  cher  comte,  que  le 
mari  est  ici.  Un  mot,  un  geste  !...  il  ne 
faut  que  cela  pour  Téclairer. 

<c  —  L'éclairer  sur  quoi  ?  demandais-je 
naïvement. 

« — Ah!  par  exemple,  dit  joyeusementle 
beau  jeune  homme,  le  sur  quoi  est  du 
dernier  bon  goût!...  ah!...  ah!...  déli- 
cieux, parole  d'honneur!...  sur  quoi/.., 
ah!  ah!  par  ma  foi,  j'en  rirai  trois 
jours!... 

«  Et  je  fus  obligé  de  me  contraindre  et 
de  ne  pas  céder  à  l'envie  outrée  qui  me 
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prit  de  broyer  cette  tête  de  fou  contre  un 
mur.  Tembrassai  d'un  coup-d''œil  ce  qu'il 
y  avait  dVffligeant  et  de  cruel  dans  cette 
opinion  du  monde  qui  toise  toutes  les 
consciences  à  sa  mesure.  Mon  cœur  se 
serra,  en  pensant  qne  mon  affection  si 
chaste  et  si  pure,  pour  la  femme  la  plus 
angélique  ,  était  transformée  ,  flétrie  , 
souillée  partoutes  ces  cervelles  de  linottes, 
sans  calcul  ni  fiel ,  mais  le  plus  gaîment 
du  monde  ,  et  avec  une  bonne  foi  déses- 
pérante. Cependant  je  tentai  un  dernier 
effort. 

(' — Etes-vous  capable,  monsieur,  dis-je 
à  mon  interlocuteur,  de  croire  à  la  pa- 
role d'un  homme  honorable? 

« —  Très  certes,  cher  comte  :  à  la  vôtre, 
par  exemple? 

w — Hé  bien  donc,  monsieur,  je  vous  at^ 
teste.. 
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« — Que  vous  n'êtes  pas  l'amant  de  ma- 
dame de  Pronsaut?  je  veux  le  croire.  — 
Mais  le  temps  amène  les  miracles...  —  et 
dès  ce  moment  même  vous  trouverez  bien 
des  incrédules,  monsieur  le  comte,  même 
après  votre  parole  dlionneur! 

«  —  Monsieur!... 

«  —  Oh  !  ne  ci^oyéz  pas  que  je  veuille 
vous  fâcher;  —  c'est  tout  simplement  de 
la  raison  que  je  vous  fais ,  —  chose  assez 
extraordinaire  de  ma  part  et  dans  le  lieu 
où  nous  sommes  !  —  Si  vous  n'êtes  pas  l'a- 
mant de  la  belle  vicomtesse,  c''e5t  à  mon 
sens  un  grand  malheur  pour  vous...  et, 
pour  elle,  ajouta-t-il  en  s'inclinant  gra- 
cieusement. —  Le  malheur  est  d''autant 
plus  grand  pour  madame  de  Pronsaut , 
que  sa  vertu  n'y  gagne  rien  ;  —  quant  à 
vous,  mon  cher  comte,  vous  avez  pour 
vous  la  renommée,  renommée  menteuse. 
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puisque  vous  le  voulez;  mais ,  pour  votre 
gloire ,  un  pareil  mensonge  vaut  presque 
plus  qu'une  vérité  ignorée. 

« — Pardieu  !  me  dis-je,  les  dents  serrées, 
ce  sera  bien  le  diable  si  je  ne  trouve  pas 
un  moyen  honnête  de  casser  la  .ête  à  ce 
damné  persifleur. 

fc  —  Touchez  donc  là,  continua  le  jeune 
homme,  et  venez  dire  un  mot  d''amitié  à 
notre  inconsolé  marquis! 

cf  —  Votre  marquis  n'est  qu'un  set , 
murmurai-je,  pouvant  à  peine  me  co!^- 
tenir. 

«  — Le  mot  est  dur;,  mais  il  est  peut-être 
juste,  clier  comte!...  néanmoins  vous  ne 
pouvez  vous  battre  avec  lui  sans  compro- 
mettre madame  de  Pronsaut!...  il  faut  y 
prendre  garde!... 

«  Je  fus  obligé  de  me  soumettre  à  cette 
considération  impérieuse  que  me  jetait, 

T.    II.  10 
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en  passant ,   la  tête  la  plus  évaporée  du 
monde  chrétien. 

«  Le  lendemain  j'étais  de  grand  matin 
dans  le  cabinet  d'Arthur  de  Pronsaut. 

« — Impossible,  mon  très  cher,  impossi- 
ble!... me  répétait  pour  la  dixième  fois 
Arthur,  sans  cesser  de  parcourir  les  jour- 
naux qui  couvraient  la  causeuse  sur  la- 
quelle il  était  étendu. 

« — Alors,  écoutez-moi,  Arthur,  m'é- 
criai-je,  debout  devant  la  cheminée  du 
maître  des  requêtes.  Ecoutez-moi,  car 
c'est  avec  mon  cœur  que  je  vous  parle  !  — 
Vous  jouez  un  jeu  de  damné,  songez-y! 
Vous  tuerez  votre  femme  ! 

«  Le  vicomte  fit  un  geste  d'incrédulité, 

« — Vous  la  tuerez,  vous  dis-je  !... 

« —  Diable  !  comme  vous  y  allez  ! ...  ah  ! 
mon  pauvre  Blanzay,  que  vous  êtes  naïf!..; 
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Hélène  est,  grâce  à  Dieu,  fraîche  et  jeune 
comme  une  pâquerette...  Je  ne  dis  pas 
qu'elle  n'ait  bien  quelques  petits  soucis 
de  femme...  soucis  d'amour-propre  !... 
coquetterie  d''enfant!...  mais  tout  cela 
passera,  mon  cher,  tout  cela  passera!... 
Avec  les  femmes,  voyez-vous,  le  premier 
pli  est  le  plus  difficile!...  Peste  !...cen''est 
pas  chose  facile  que  de  les  former!...  Je 
veux  que  ma  femme  soit  soumise,  con- 
fiante et  heureuse  I...  Elle  sera  tout  cela, 
parce  que  sa  mission  est  d'obéir  !...  Par- 
dieu  !  mais  où  en  serions-nous  autre- 
ment?... 

«  Je  regardais  cet  homme  avec  douleur. 
C'était  cependant  là  le  cœur  qui  devait 
seul  répondre,  et  toujours,  au  cœur  si  ten- 
dre, si  riche  et  si  dévoué  d'une  femme 
qu'il  ne  serait  jamais  appelé  à  comprendre. 
Et  pourtant  j'insistai  : 
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a  —  Vous  pourriez  au  moins  partager 
votre  attention  entre  les  affaires  publiques 
et  votre  bonheur  intime. 

((Arthur  fit  entendre  un  petit  sifflement 
moqueur  : 

((  — En  vérité,  mon  ami,  vous  parlez  bien 
comme  un  garçon,  qui  est  assez  heureux 
pour  n''avoirrien  à  faire. — Je  pars  ce  soir 
pour  Munich,  chargé  d''une  mission  des 
plus  graves,  et  vous  trouvez  étrange  que 
je  n'aie  pas  la  tète  accessible  à  tous  les 
rêves  de  ma  femme... 

c(  —  Si  vous  l'aimiez,  Arthur... 

« — Hé!  croyez-vous  que  je  ne  l'aime  pas? 

«  —r  Alors,  je  vous  le  répète,  partez  avec 
elle! 

w  —  Bien  !  voilà  le  refrain  obligé  !..Mais, 
au  nom  du  ciel,  mon  très  cher,  que  vous 
donne  ma  femme  pour  me  persécuter  à 
ce  point?...  Allons!  ne  vous  rembru- 
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nissez  pas  ainsi,  mon  bon  Blanzay  !.7 
Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes,  je  le 
sais!...  Vos  intentions  sont  parfaites. .;2 
mais  vous  avez  un  cœur  de  femme,  mon 
pauvre  ami,  un  cœur  de  novice!...  J'ai 
dans  l'idée  que  vous  avez  été  élevé  dans 
un  couvent  de  filles  !  ma  parole  d'hon- 
neur, vous  êtes  impayable!... 

«  —  Arthur,  il  me  faut  toute  la  raison 
d^in  homme  pour  prolonger  cet  entretien; 

«  Le  vicomte  de  Pronsaut  voulut  bien 
alors  quitter  sa  position  nonchalante  et 
ennuyée,  mais  il  était  visible  qu'il  faisait 
un  grand  effort. 

«  —  Blanzay,  dit-il  assez  résolument, 
j''ai  toujours  eu  l'intention  de  faire  le  bon- 
heur de  ma  femme  j  mais  je  vous  déclare 
que  je  n''entends  pas  me  soumettre  à  des 
exigences  sans  nom,  à  des  caprices  vagues 
et  sans  but.  Appelé  à  jouer  un  rôle  actif 
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dans  lés  affaires  de  mon  pays  par  ma  nais- 
sance, ma  position  de  fortune,  et  par  le 
peu  de  talens  que  mes  supérieurs  ont  bien 
voulu  me  reconnaître,  je  ne  puis  me  con- 
damner à  une  inaction  volontaire,  parce 
qu'il  plaît  à  ma  femme  de  ne  pouvoir  se 
passer  de  moi  ni  jour  ni  nuit.  Si  l'in- 
fluence politique  qui  me  pousse  aujour- 
d'hui en  avant,  venait  à  me  manquer  ou  à 
m''être  contraire,  j'ai  la  conviction,  mon 
ami,  que  quinze  jours  de  tête-à-tête  con- 
jugal, dans  la  retraite  et  Fisoiement,  nous 
rendraient  insupportables  Pun  à  Pautre. 
Je  connais  le  cœur  humain  aussi  bien  que 
vous,  cher  Blanzay,  mieux  que  vous,  j''en 
ai  presque  peur.  Ma  femme,  voyez-vous, 
ne  m''aime  tant,  peut-être,  que  par  esprit 
de  contradiction. 

«  J'écoutais  Arthur  dans  une  véritable 
stupeur.  Tout  ce  que  disait  cet  homme 
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était  plausible,  logique  même,  mais  c'était 
si  sec,  si  froid,  si  positif,  que  je  me  sen- 
tais glacé  jusqu'à  Tame. 

« — Vous  ne  me  répondez  pas,  poursui- 
vit le  vicomte  ;  je  vois  que  j'ai  trop  raisons 
Je  fais  cependant  la  part  de  la  jeunesse 
d*'Hélène,  de  sa  sensibilité:  croyez  que 
personne,  plus  que  moi,  n''apprécie  toute 
la  distinction  de  son  ame  ,•  et  sous  ce  rap- 
port, je  suis  vraiment  le  seul  homme  qui 
lui  convenait:  j'aime  ma  femme  comme 
il  est  juste,  m.ais  je  n'en  fais  pas  une  idole. 
C'est  un  enfant  dont  je  reconnais  l'excel- 
lent naturel;  mais  je  me  garde  de  le  gâter 
par  les  éloges.  Tenez,  mon  cher,  un 
homme  comme  vous,  par  exemple,  eût 
fait  le  malheur  d'Hélène. 

«  Un  sourire  involontaire  m'échappa. 

«  —  Remarquez  bien  que  je  n'accuse  ici 
que   la  trop  exquise  sensibilité  de  votre 
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cœur;  c''est  à  force  de  mérite  et  de  valeur 
morale  que  vous  ne  valez  rien,  mon  cher 
Blanzay,  pour  faire  un  ban  mari...  Vous 
êtes  Pami  d''Hélène;  vous  le  serez  long- 
temps, peut-être  toujours,  si  l'on  peut  ré- 
pondre des  affections  féminines  les  plus 
chastes  et  les  moins  exagérées.  Hélène 
vous  respecte  autant  qu'elle  vous  aime... 
Si  vous  étiez  son  mari,  le  diable  m''em- 
porte!  elle  ne  tarderait  pas  à  se  moquer 
de  vous,  si  vous  ne  preniez  le  parti  très 
sage  de  la  devancer...  Auquel  cas  ce  se- 
rait encore  un  agneau  victime,  une  co- 
lombe gémissante,  comme  vous  la  voyez 
aujourd'hui.  —  Gardons  nos  rôles,  Blan- 
zay: soyez  l'ami  de  ma  femme;  moi,  je 
reste  son  mari,  c''est-à-dirc  son  maître. 
Le  mot  est  peut-être  dur  pour  des  oreilles 
comme  les  vôtres  ;  mais  parbleu  !  je  main- 
tiens qu'ii  a  un  sens. 


155 

a  —Je  comprendrais  peut-être  ce  lan- 
gage, Arthur,  après  quelques  années  de 
mariage'  mais  en  ce  moment,  si  près  en- 
core de  souvenirs  si  jeunes  et  si  beaux!  Oh! 
en  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas!... 

«—Le  présent  et  Tavenir  comptent  seuls 
pour  une  tête  comme  la  mienne,  mon 
brave  ;j''ai  l'imagination  calme  et  sans 
fièvre.  Je  ne  vous  blâme  pas  d''ètre  autre- 
ment. J''en  suis  même  fort  aise  pour 
Hélène,  qui  trouve  à  qui  parler  salangue . . . 
et  ce  n'est  pas,  j''espère,  une  petite  preuve 
d'estime  que  je  vous  donne  à  tous  les 
deux.  Mais  je  vous  connais  si  bien,  enfans 
vagues  et  vaporeux  ! 

« — Arthur,  je  suis  plus  âgé  que  vous!... 

«  —  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  d''être 
votre  aîné,  de  plusieurs  années  de  vues 
solides  et  droites  !  ne  vous  fâchez  pas, 
mon  cher  Blanzay^  mais  en  vérité  si  j''osais, 
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je  vous  dirais  :  faites  la  cour  à  ma 
femme  I.... 

«  —  Arthur!.... 

(( — Oui,  Arthur  qui  vous  paraît  étrange! 
Arthur  qui  vous  paraît  un  monstre  peut- 
être!  mais  Arthur  qui  connait  votre 
loyauté  sans  pareille!  Arthur,  qui  croit  à 
la  vertu  de  sa  femme,  comme  à  la  pureté 
de  la  mère  de  Dieu!...  Arthur,  qui  vaut 
encore  quelque  chose,  puisqu'^il  sait  vous 
apprécier  tous  les  deux!... 

Et  le  vicomte  de  Pronsaut  me  tendit  la 
main  avec  une  certaine  expression  de 
sentiment.  Je  serrai  cette  main  et  déses- 
pérai de  changer  ses  résolutions. 

« — Oui,  mon  ami,  poursuivit  le  vicomte, 
vous  êtes  les  deux  seules  créatures  ca- 
pables de  réaliser  le  rêve  de  Platon. 

«  Je  me  sentis  rougir. 

(( — Il  ne  faut,  parbleu!  pas  rougir  pour 
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cela,  dit  Arthur  gaîment;  soyez  tran- 
quille, je  ne  dirai  mon  idée  à  personne!.. 
En  finissant  ces  mots  il  sonna;  un  valet  se 
présenta. 

((  —  Ma  chaise  est-elle  chargée? 

u  —  Oui,  monsieur  le  vicomte!.... 

(( — Les  chevaux  dans  vingt  minutes!... 

(( — Mon  cher  Blanzay,  passons  chez  ma 
femme.  Il  ne  me  reste  plus  que  ce  temps 
pour  prendre  congé  d'elle,-  ne  me  quittez 
pas....  vous  la  consolerez!.... 

((  —  Mais,  Arthur,  songez  au  monde  !... 

u  —  Le  monde  !..  répliqua  le  vicomte 
avec  une  certaine  hauteur,  il  n'oserait 
pas! 

((Le  monde  avait  déjà  osé;  et  remarquez 
l'étrange  position  que  la  mienne  :  je 
n'avais  pas  un  reproche  à  me  faire  et  je 
dus  rester  muet. 

«  La  prédestination  conjugale  doit-elle 
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donc  devenir  un  article  de  foi  ?....  » 
Mais  cette  fois  buvons  ,  Gaétan  ;  il  y  a 
de  ces  paroles  qui  dessèchent  le  gosier 
plus  que  d'autres.  — Au  surplus,  je  vous 
ennuie  peut-être,  avec  mon  récit  ;  je  vous 
assure  que  je  ne  demande  pas  mieux 
maintenant  que  d''en  rester  là. 

—  En  vérité,  Blanzay,  répondit  Gaétan, 
je  vous  écoute  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  que  je  ne  devine  pas  où.  vous  arri- 
verez.... jusqu'ici  je  ne  vois  rien  de  bien 
fâcheux...  pour  vous,  du  moins... 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  j'abrégerai  pour- 
tant; je  vous  dirai  seulementque  je  passai 
six  mois  auprès  de  madame  de  Pronsaut, 
après  Tabandon  de  son  mari  ;  six  mois  à 
la  consoler  et  à  la  plaindre;  six  mois  à 
l'aimer  avec  plus  de  respect  et  de  réserve 
le  lendemain  que  la  veille...  et  enfin... 

—  Et  enfin  P..  dit  Gaétan* 
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—  Oh!  ma  foi,  dit  M.  de  Blanzay  en  sg 
levant,  toutes  les  puissances  terrestres 
ne  m"'en  feraient  pas  dire  davantage! 
mais,  tenez,  voici  qui  vous  apprendra  le 
reste,  si  vous  voulez  bien. 

—  Une  lettre!.,  dit  Gaétan,  et  il  lut  la 
suscription  :  A  madame  la  vicomtesse  de 
Pronsaut,  en  son  hôlel,  rue  de  T^arennes. 

—  Cette  lettre  m''a  été  rendue. —  Lisez, 
Gaétan,  moi  je  vais,  en  attendant,  jeter 
un  coup  d'œii  sur  le  soleil  couchant  qui 
est  superbe  à  ce  point  de  vue. 

EtM.  de  Blanzay  sortit,  sans  attendre 
la  réponse  de  Gaétan,  qui  lut  alors  la  lettre 
suivante. 

«Madame,  vous  l'avez  voulu!  et  voua 
deviez  être  obéie,  car  après  des  efforts 
surhumains,  afin  de  garder  le  silence, 
mon  cœur  s'est  brisé,  hier,  pour  vous 
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répondre.  Je  serais  mort  autrement,  avec 
un  secret  que  j''ignorais  moi-même  ;  un 
secret,  que  je  vous  aurais  bénie  de  ne 
m'avoir  pas  révélé.  Comprenez-vous  m.ain- 
tenant  combien  il  est  triste  l'échange  que 
vous  avez  fait?...  je  ne  suis  plus  votre 
frère,  vous  n'êtes  plus  ma  sœur, —  Un 
mur  de  flamme  s  est  élevé  entre  nous!.,  —  Si 
vous  saviez  tout  ce  que  vous  m''avez  fait 
dire,  pourquoi  m''arracher  des  paroles  qui 
vont  nous  séparer  éternellement?...  Si 
vous  étiez  dans  le  doute,  pourquoi  éclair- 
cir  ce  doute,  quand  la  lumière  devait 
nous  frapper  de  malheur  tous  les  deux  ? 
Pourquoi  ce  murmure  magique  à  mes 
oreilles,  ces  plaintes  si  tendres,  ces  in- 
quiétudes sans  cesse  renaissantes  sur  la 
nature  et  sur  la  durée  de  mes  sentimens 
pour  vous?  Oh  !  je  vous  pardonne  le  mal 
que  vous  m^vez  fait,  car   vous  ne  vous 
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êtes  pas  plus  épargnée  vous-même  !  Je 
vous  pardonne  de  m'avoir  si  souvent 
répété  que  vous  m'aimiez  plus  que  je  ne 
vous  aimais,  quoiqu''il  m'ait  fallu  me 
perdre  pour  vous  rassurer.  Je  vous  par- 
donne parce  que  vous  n'avez  plus,  comme 
moi,  que  les  souvenii's  d'un  passé  que 
Dieu  lui-même  ne  pourrait  faire  revivre 
une  seconde  fois. 

u  Ce  qui  étaitsublime  est  devenu  cou- 
pable, d'une  heure  à  l'autre,  dans  moins 
de  temps  qu'il  n'eût  fallu,  pour  une  de  ces 
conversations  banales  du  monde  que  l'on 
a  hâte  d'abréger.  Nous  n'avons  employé 
que  quelques  minutes  à  dénouer  un  lien 
que  nous  avions  passé  près  d'une  année  à 
resserrer,  avec  tant  de  bonheur  et  de 
chastes  joies. 

«  Madame  ,  vous  l'avez  voulu  !  —  Confi- 
dente des  orages  de  ma  vie  passée ,  il  vous 
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a  semblé  étrange  que  je  fusse  venu  cher- 
cher le  calme  et  le  port  auprès  d'une 
beauté  si  grande,  devant  qui  tant  de  réso- 
lutions humaines  ont  dû  se  heurter  et 
mourir.  Ceût  été  de  ma  part,  en  eiTet 
une  folle  épreuve  ,  si  je  n''aYais  cru  avoir 
trouvé  en  vous  une  femme  dont  Famé 
était  encore  plus  belle  à  mes  yeux,  que  son 
enveloppe  matérielle,  si  belle  aux  yeux  de 
tous.  Mais  à  côté  des  rares  qualités  de 
votre  esprit  et  des  richesses  inappréciables 
de  votre  cœur,  un  jour,  s'est  éveiilé  l'a- 
mour-propre  qui  n''a  plus  compris  mon  dé- 
vouement sans  bornes,  ni  Télévation  de 
ma  tendresse,  ni  cette  vie  d'abnégation  et 
d'humbles  sacrifices,  véritable  sacerdoce 
de  sentimens  fraternels  et  protecteurs; 
Famour-propre  qui  a  étouile  le  passé, 
qui  a  brûlé  le  présent  et  voilé  de  deuil 
l'avenir  !... 
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((  Oh  I  quelle  raison  plus  puissante  que 
la  mienne,  dites-le  moi ,  eût  résisté  à 
cette  langueur  plaintive  ,  à  ces  paroles  ôe 
fée,  à  ces  cris  éperdus  de  votre  cœur,  à 
cette  volonté  de  femme,  enfin,  qui  vou- 
lait voir  tomber  un  homme?...  Ma  tête  s'y 
est  aliénée;  mes  lèvres  ont  trouvé  des 
mots  que  pouvait  faire  seule  la  fièvre  que 
vous  m'aviez  donnée;  mes  yeux  vous  ont 
vue  autrement  que  la  veille  ;  un  jour  fa- 
talement nouveau  nous  a  entourés  tous 
les  deux;  et,  dans  ces  élans  partagés, 
dans  cette  joie,  dans  ce  vertige  d''un  jour, 
d'une  heure,  il  me  semblait  que  j ''échan- 
geais mon  salut  éternel  pour  un  éclair  de 
la  divinité ,  acheté  au  prix  d'une  profa- 
nation. 

«Et  aujourdliui!...  le   lendemain!... 

vous  reculez  de  peur,  en  mesurant  du 
T.  n.  il- 
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regard  tout  le  chemin  que  nous  avons 
fait!... 

«  Madame ,  vous  Pavez  voulu  !  —  Il  ne 
nous  reste  plus ,  maintenant ,  qu'à  pleu- 
rer, parla  pensée  ,  sur  nos  illusions  per- 
dues. Vous  êtes  restée  pure  ,  comme  l'en- 
tendent les  hommes  ;  vous  pouvez  me 
rencontrer  dans  le  monde,  sans  rougir; 
le  pouvez-vous,  de  même  ,  sans  regrets? 
Oh!  que  Dieu  détourne  de  vous  ses  tempêtes 
qui  vous  briseraient,  faible  femme,  seule 
et  sans  appui!  qu'il  modère  pour  vous  les 
plaisirs  qui  brûlent  et  qui  tuent!  que 
votre  vie  si  jeune  et  si  belle  ne  soit  pas 
trop  hâtée  !  car  elle  viendra  toujours  assez 
vite  cette  époque  du  déclin,  où  il  est  si 
amer  de  n'avoir  pas  un  ami  dont  la  tou- 
chante mission  est  de  plaindre  et  de  con- 
soler. Hélas  !  vous  m'avez  trop  appris  à 
craindre  que  vous  ne  soyez  seule  quand 
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cette  heure  aura  sonné  !  —  Pour  moi,  je 
me  résigne  sans  faiblesse ,  comme  sans 
courage,  au  sort  que  vous  m'avez  fait; 
bien  souvent,  vous  me  l'aviez  dit ,  Hélène, 
et  je  ne  pensais  pas  que  raccomplisse- 
mentde  votre  prédiction  vous  fut  réservé: 
je  devais  lire  dans  le  cœur  d*'une  femme 
encore  une  fois...  ety  puiser  un  tardif  et 
dernier  enseignement. 

«  R.  DE  Blanzay.  » 

13  mai  183* 

Gaétan  finissait  à  peine  de  lire  cette 
lettre  que  M.  de  Blanzay  rentra;  il  la  lui 
rendit  aussitôt,  avec  un  alTectueux  serre- 
ment de  main. 

—  Blanzay,  mon  ami,  lui  dit-il,  les 
paroles  ne  consolent  jamais  '....Vous  allez 
voyager  ;  c'est  le  meilleur  parti  qiie  vous 
ayez  pu  prendre. 
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—  Oui,  dit  M.  (le  Blanzay  avec  une 
gaîté  un  peu  forcée,  je  vais  voyager...  un 
peu  pour  cela  et  beaucoup  pour  voir  le 
pays!... 

iPuis  ils  restèrent  quelques  instans  sans 
parler. 

—  Or  ça,  dit  enfin  M.  de  Blanzay,  à 
votre  tour  nVvez-vous  point  aussi  quel- 
que révélation  à  me  faire  ? 

—  Aucune  en  vérité. 

' —  Mais,  où  avez-vous  passé  votre 
temps? 

—  En  Allemagne,  où  j'ai  eu  le  malheur 
de  perdre  mon  oncle. 

—  JVi  su  cela...  Ce  brave  général!  les 
vertus  antiques  s'en  vont!...  Et  vos  cou- 
sines?... Est-il  vrai  qu''elles  aient  pris  le 
voile  toutes  deux. 

—  Très  vrai!  dit  Gaétan  avec  gra- 
vité. 


165 

—  Les  anges  ne  sont  pas  faits  pour  ce 
monde...  Mais,  Gaétan,  mon  très  cher, 
vous  voilà  riche,  très  riche!...  Oh!  quel 
accueil  vous  allez  recevoir  dans  notre 
chère  petite  ville!...  Que  de  mères  à  votre 
petit  lever!...  que  de  soins  !  que  de  pré- 
venances !...  Encore  une  guerre  d'embus- 
cade à  votre  célibat!...  Avant  six  mois, 
monami,  vous  serez  marié... 

— Dieu  m"'en  garde,  répliqua  vivement 
Gaétan. 

—  Oh  !  vous  avez  dit  cela  comme  une 
dévote  à  qui  Ton  parle  du  diable  !  Et  ce- 
pendant il  y  a  quelques  femmes  de  mé- 
rite sous  notre  ciel  du  Midi,  mon  cher 
célibataire...  Ah  !  par  exemple,  en  ce  mo- 
ment, une  veuve  charmante  !..  Mais,  at- 
tendez donc...  Vous  Tavez  peut-être  ren- 
contrée? Oui,  c''est  cela;  elle  est  en  Ita- 
lie... madame  de  Ballan  !... 
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Gaétan  vida  son  verre  pour  s'empccher 
de  rougir;  puis  il  dit  en  rassurant  sa  voix 
qui  tremblait  malgré  lui  : 

—  Madame  de  Ballan  est  veuve?... 

—  Mais  certainement  :  veuve  depuis 
six  mois ,  et  elle  voyage  en  Suisse,  en  Ita- 
lie, que  sais-je?... 

—  Je  l'ai  rencontrée,  dit  Gaétan  avec 
une  froideur  composée. 

—  Ah  !...  dit  M.  de  Blanzay  en  souriant 
finement. 

— Je  ne  lui  ai  pas  parlé,  ajouta  Gaétan; 
elle  était  avec  une  personne...  avec...  un 
homme  que  je  ne  connaissais  pas... 

—  Parbleu!  avec  son  frère,  Ferdinand 
de  Roselles,  lieutenant- colonel  de  l'an- 
cienne garde-royale...  Ah!  au  fait,  vous 
ne  devez  pas  le  connaître.  Il  est  Poitevin, 
et  il  n''a  pas  quitté  l'Afrique  depuis  que 
sa  sœur  s'est  mariée  parmi  nous  à  ce  pau- 
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vre  vieil  invalide  de  Ballan,  qui  a  fort 
bien  fait  de  lui  rendre  sa  volée. 

Gaétan  sentit,  à  ces  paroles,  son  cœur 
se  dégager  et  battre  plus  facilement;  il 
semblait  qu'une  main  de  fer,  qui  l'eût 
serré  depuis  un  long  intervalle ,  fût  ou- 
verte tout  à  coup,  et  l'eût  laissé  libre  de 
vivre  d'une  vie  nouvelle.  Il  mit  sa  main 
sur  ses  yeux  comme  pour  éviter  l'éclat  du 
jour.  M.  de  Blanzay  lui  apparaissait 
comme  un  ange  aulangage  céleste  ;  il  l'eût 
serré  sur  sa  poitrine  s'il  eût  osé.  Mais  cette 
impression  ne  fut  pas  durable;  M.  de 
Blanzay  qui  n'y  avait  pas  pris  garde,  contre 
son  ordinaire ,  le  frappa  d'une  nouvelle 
blessure. 

—  J'ai  cru ,  dit-il  à  Gaétan  ,  que  vous 
aviez  eu  du  goût  pour  cette  jeune  femme. 
Mais,  au  fait,  votre  départ,  votre  indiffé- 
rence si  longue...  savez- vous  que  vous  êtes 
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impénétrable  ou  bien  insensible!  Vous 
êtes  le  seul  de  tous  nos  jeunes  gens  dont 
je  ne  sache  pas  aujourd'hui  les  plus  se- 
crets sentimens.  —  De  son  côté  madame 
de  Ballan  n''est  guère  plus  saisissable.  — 
Vous  avez  eu  un  caprice  Fun  pour  l'au- 
tre :  ceci  m''est  démontré.  Vous  ne  vous 
aimez  plus;  ça  se  voit  tous  les  jours. — 
On  a  dit  qu'elle  avait  été  fort  triste  de  la 
mort  de  ce  pauvre  Sénilhes.  Mais  que  ne 
dit-on  pas  en  province?  ma  foi!  si  elle 
est  triste,  elle  se  consolera  :  les  femmes  se 
consolent  toujours. — ^Allons,  vidons  un 
dernier  verre.  La  matinée  s'avance;  vous 
allez  repartir  et  moi  aussi.  Nous  allons  nous 
tourner  le  dos. 

Gaétan  souffrait  horriblement;  la  main 
de  fer  venait  de  le  saisir  au  cœur  par  une 
nouvelle  étreinte  plus  cruelle  que  la  pre- 
mière. U  était  jaloux  d'un    mort;   d'un 
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homme  qu'il  avait  tué;  il  Teut  peut-être 
tué,  en  ce  moment,  une  seconde  fois. 

L'heure  de  la  séparation  arriva.  Gaétan 
prit  la  route  de  France.  M.  de  Blanzay  lui 
cria  en  montant  en  voiture  : 

—  Je  vous  écrirai  de  Rome  !  Si  le  pape 
me  reçoit  bien,  je  me  fais  moine  ! 


Gaétan  ne  fit  que  traverser  la  Suisse ,  il 
ne  vit  que  par  les  portières  de  sa  voiture, 
ce  beau  pays  que  nos  touristes  nous  ont 
présenté  sous  tous  ses  aspects,  et  les 
vovageurs  quHl  rencontra ,  étonnés  de  la 
rapidité  de  sa  course  et  de  sa  réserve  dans 
le  peu  de  rapports  qu'il  était  obligé  d'à- 
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voir  avec  les  étrangers,  le  prirent  pour  un 
grand  personnage  qui  tenait  l'incognito  le 
plus  sévère.  Quand  il  arriva  à  la  frontière, 
le  télégraphe  dut  signaler  son  apparition. 
Il  parcourut  la  France,  avec  la  même 
hâte  d'arriver  au  terme  de  son  voyage. 
Enfin  après  s'être  assuré,  par  ses  yeux, 
que  son  vieux  père  était  bien  Vivant  et 
dans  un  état  qui  ne  pouvait  inspirer  d'in- 
quiétude, il  alla  s'enfermer  au  château 
de  Valognes,  d'où  il  ne  sortit  pendant 
deux  mois,  que  pour  visiter  ses  fermiers, 
commander  quelques  travaux  ou  chasser 
dans  ses  forêts.  Les  voisins  s'occupèrent 
d'abord  de  son  arrivée  |  chacun  voulut 
attirer  chez  lui  le  riche  héritier.  Il  répon- 
dit à  toutes  les  prévenances  avec  politesse, 
mais  en  même  temps,  avec  un  tel  fond 
de  froideur,  que  les  plus  téméraires  se  vi- 
rent glacés  et  contraints  à  une  définitive 
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retraite.  Le  bruit  courut  qu'il  méditait 
une  association  religieuse,  et  que  prochai- 
nement les  tours  de  Valognes  seraient 
métamorphosées  en  une  communauté  de 
Chartreux  ou  de  Trappistes.  Quelques 
personnes  affirmaient  que  le  jeune  comte 
de  Chavehnes  avait  été  touché  de  la  grâce 
pendant  son  séjoiir  en  Italie  et  avait  reçu 
les  ordres.  Un  vieux  capitaine  de  dragons 
retiré  dans  un  petit  village  des  environs 
du  château  et  que  son  curé  tourmentait, 
depuis  quelques  temps,  pour  mettre  ordre 
à  sa  conscience,  lui  écrivit  pour  qu'il  vou- 
lut bien  l'entendre  en  confession,  s'il 
était  vrai,  comme  tant  de  gens  l'assuraient 
qu'il  fut  devenu  un  saint  dans  le  pays  du 
Pape. 

Gaétan  sourit  à  la  singulière  épître  du 
vieux  soldat  et  lui  envoya  vingt  bouteilles 
de  vin,  avec  quelques  livrés  d'excellent 
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tabac,  en  lui  conseillant  de  s'adresser, 
pour  le  reste,  à  son  pasteur.  Le  capitaine 
but  le  vin,  fuma  le  tabac  et  ne  communi- 
qua pas  à  son  curé  le  passage  qui  le  con- 
cernait; mais  il  jura  que  Gaétan  était, 
après  l'empereur,  Phomme  qui  entendait 
le  mieux  les  affaires;  quanta  le  croire 
prêtre,  c''était  une  erreur  palpable  ;  autre- 
ment il  n'eut  pas  refusé  d'entendre  le  plus 
drôle  de  chapelet  qui  eût  jamais  été  dé- 
bité dans  une  guérite  à  soutane. 

L'été  se  passa  ainsi  et  Gaétan  fut  sinon 
oublié,  du  moins  parfaitement  débarrassé 
de  toute  tentative  d'envahissement  sur  sa 
solitude.  Ce  qui,  dans  le  premier  moment, 
avait  été  pour  lui  une  nécessité  morale, 
devint  un  plaisir  réel.  Il  aimait  ces  grands 
murs  épais,  ces  appartemens  sombres, 
ces  portraits  de  famille  au  milieu  des- 
quels il  se   promenait,  seul,  silencieux 
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comme  eux,  et  aussi  étranger  qu'eux  aux 
choses  de  ce  monde.  Il  s'arrêtait  de  pré- 
férence devant  le  portrait  de  cette  com- 
tesse Inès  qui  lui  rappelait,  de  tant  de  fa- 
çons, ses  récens  malheurs.  Il  avait  reçu 
dans  son  absence  et  depuis  son  retour  de 
fréquentes  lettres  de  ses  cousines  et  la  sa- 
tisfaction intime  qui  y  régnait,  la  résigna- 
tion touchante  et  sans  souffrance  de  leur 
nouvelle  position,  tout  cela   en  fît  un 
homme  nouveau  et  plus  fort.  La  solitude, 
malgré    tant  d'avis   contraires,   rend  le 
cœur  meilleur;  il  suffirait  pour  s'en  con- 
vaincre de  comparer,  dans  le  monde,  le 
nombre  des  méchans  et  le  nombre  des 
bons.  Certes  les  premiers  sont  en  majorité, 
et  leur  exemple,  leur  audace,  leur  impu- 
nité gâtent  bien  plus  d'ames  que  les  bons 
modèles  n'en  peuvent  ramener.  Gaétan, 
face  à  face  avec  lui  seul,  comprit  les  fai- 
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blesses  qu'ails  s''était  cachées  à  lui-même , 
il  sentit  que  nul  homme  ne  porte  en  soi 
le  droit  de  condamner  un  plus  misérable 
que  lui.  Il  apprit  à  pardonner,  à  être  indul- 
gent pour  tous,  à  n'être  sévère  que  pour 
lui-même.  Il  devint  philosophe  chrétien. 
Et  il  pensait  à  la  parole  plaisante  que  lui 
avait  jetée,  en  partant,  M.  de  Blanzay. 

—  Si  le  pape  me  reçoit  bien,  je  me 
fais  moine  !... 

Hélas!  il  envia  plus  d'une  fois  le  sort  et 
le  courage  du  moine  le  plus  humble  et 
de  Tordre  le  plus  inférieur.  Que  faire  au 
monde  avec  de  nobles  pensées,  l'éléva- 
tion de  Tame  et  les  saintes  affections  du 
cœur,  quand  on  est  arrivé  à  cette  conclu- 
sion désespérante  que  personne  n'est  là 
pour  nous  attendre  et  nous  répondre  ; 
que  la  main  qui  presse  notre  main  n'est 
pas  sincère;  que  la  voix  qui  nous  charme 
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est  un  moyen  de  ruse,  un  air  qui  fat  ap- 
pris, un  chant  de  fée  malfaisanle?...  • 

Il  est  des  êtres  qui  sont  nés  pour  aimer 
tout  ce  qui  vit ,  tout  ce  qui  se  meut ,  joie 
ou  tristesse,  distinction  ou  vulgaire,  fort 
ou  chétif,  pauvre  ou  riche,  heau  ou  in- 
forme; et  il  n''en  faut  pas  conclure  que 
ce  soit  là  un  sentiment  banal  et  sans  prix  ; 
c''estun  amour  sublime  et  immense ,  une 
organisation,  œuvre  du  ciel,  la  charité 
des  saints,  le  reflet  de  Pamour  du  Christ 
qui  est  mort  pour  le  hideux  cul-de-jatte 
comme  pour  la  beauté  parfaite,  sans  con- 
dition ni  préférence  !  Heureuses  et  mal- 
heureuses natures!  Heureuses,  car  celui 
qui  aime  a  deviné  le  bonheur  des  anges  ; 
malheureuses,  car  il  va  malheur  dans 
la  déception,  malheur  dans  chaque  illu- 
sion qui  s''en  va,  dans  chaque  espéiance 
qui  se  perd  !... 

T.  II.  12 
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Et  Gaétan  n'avait  déjà  plus  d'illusions  ; 
sa  dernière  espérance  s'était  envolée  sur 
le  seuil  de  la  petite  auberge  du  Valais; 
à  vingt-huit  ans ,  il  ne  comptait  plus  que 
sur  lui-même,  et,  devant  lui,  s'ouvrait  en- 
core une  longue  route  qu'il  faudrait  par- 
courir seul,  sans  un  cœur  sur  qui  s'é- 
pancher, sans  une  main  amie  qui  vînt  raf- 
fraîchir  son  front  après  les  brûlantes 
journées  du  voyage.  Un  changement  sin- 
gulier s'était  opéré  dans  ce  jeune  homme, 
jusque-là  si  impressionnable  aux  aspects 
les  plus  simples;  lui  si  timide,  si  craintif 
et  si  facile  à  troubler  naguère,  aujour- 
d'hui il  marchait  le  front  levé,  sans  arro- 
gance, mais  aussi  avec  le  calme  et  le  sen- 
timent de  sa  valeur.  Nulle  puissance  de 
la  terre  n'eût  pu  faire  baisser  ce  regard 
qui  n'offensait  personne  ,  mais  qui  ne  de- 
vait maintenant  céder  à  nul  autre  regard. 
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Il  n''avait  point  chassé  de  son  ame  le 
souvenir  d'Angéline.  Elle  y  vivait  encore 
comme  un  doux  rêve  dont  on  reconnaît 
le  vide  et  l'impossibilité,  mais  qu''on  se 
rappelle  et  qu'on  chercherait  en  vain  à 
effacer.  Après  Angéline ,  nulle  autre 
femme  ne  devait  trouver  place  dans  sa 
pensée;  il  ne  lui  gardait  ni  culte,  ni  vaine 
fidélité;  sa  conviction  était  arrêtée  seule- 
ment :  si  avec  toutes  les  apparences  de  la 
franchise  et  de  la  candeur,  celle-ci  avait 
menti  dans  son  regard  et  dans  ses  larmes, 
il  prenait  pitié  des  autres ,  mais  il  ne  se 
sentait  la  force  ni  le  désir  de  ramener 
dans  la  voie  de  vérité  et  d'amour  aucun 
de  ces  êtres  faibles  que  démoralise  Fédu- 
cation.  Il  les  plaignait,  mais  il  ne  se 
croyait  plus  appelé  à  une  régénération  des 
femmes;  il  se  contentait  de  ne  plus  les 
craindre. 
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Aussi,  lorsqu'un  jour,  son  père  vint 
Tarracher  à  sa  chère  retraite ,  et  exiger 
que,  pendant  Phiver,  au  moins,  il  repa- 
rût dans  ce  monde,  où  son  absence  avait 
fait  naître  tant  de  conjectures,  il  obéit  en 
fils  soumis.  Il  jeta  un  triste  coup-d'œil 
sur  tout  ce  qu'il  laissait  de  calme  et  de 
méditation  derrière  lui;  il  regarda  gra- 
vement en  avant,  et  se  dit  :  «  Je  vais  per- 
dre bien  des  heures ,  mais  je  reviendrai 
vivre  seul!  » 

Les  premiers  jours  de  Tarrivée  de  Gaé- 
tan à  la  ville  furent  consacrés  à  se  laisser 
voir,  pour  qu'ion  pût  bien  se  convaincre 
qu''il  portait  un  habit  comme  tout  le 
monde;  qu'il  n''avait  pas  la  tonsure,  et 
qu'il  ne  citait  pas ,  à  tout  propos,  les  ca- 
suistes  ou  les  Pères  de  TÉglise. 

Gaétan  accepta  plusieurs  invitations  de 
bal,  et  s'y  conduisit  comme  tous  les  jeunes 
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gens;  seulement  il  ne  dansait  plus.  Les 
gens  graves  et  sensés  Tapprécièrent  bien- 
tôt, et  s''étonnèrent  de  sa  sagesse  puis- 
sante et  de  sa  modestie  qui  ne  se  démen- 
taient point.  Les  hommes  superficiels  qui 
l'abordèrent,  et  tournèrent  inutilement 
autour  de  lui  pour  voir  par  quel  côté  ils 
pourraient  lancer  une  première  attaque, 
finirent  par  y  renoncer  en  se  disant  : 
—  Cet  homme  a  une  cuirasse  de  glace  ! 

Un  seul  plus  fou,  et  peut-être  moins 
méchant  que  les  autres,  hasarda  un  jour, 
en  face ,  une  sorte  d'épigramme  contre 
le  Caton  impromptu.  Les  témoins  étaient 
dans  l'anxiété  de  Tattente  pour  le  résul- 
tat de  cette  scène.  Gaétan  lui  dit  froide- 
ment quMl  le  tuerait  quand  il  voudrait. 
Et  le  jeune  homme,  frappé  de  cette  in- 
time assurance  ,  de  ce  calme  que  rien 
n''altérait,  regardant  tous  les  visages,  vit 
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sur  tous  le  même  sentiment  de  persua- 
sion, et  tendit  îa  main  à  Gaétan,  qui  la 
reçut  avec  douceur. 

Vers  le  mois  de  janvier,  lorsque  les 
fêtes  du  carnaval  furent  dans  leur  plus 
grand  éclat,  une  nouvelle  arriva  jus- 
qu''aux  oreilles  de  Gaétan  :  madame  de 
Ballan,  dont  le  deuil  était  expiré  ,  était 
attendue  avec  son  frère  pour  le  reste  de 
l'hiver. 

Et  en  effet,  elle  arriva. 

Gaétan  s'examina  avec  soin  pour  savoir 
s'il  résisterait  hardiment  et  sans  faillir  à 
cette  rencontre.  Il  se  trouva  fort;  la  bles- 
sure était  encore  profonde  et  vive  quand 
il  la  sonda;  mais  le  courage  du  malade 
qui  s'appuie  sur  Dieu,  ne  laisse  échapper 
aucune  plainte.  A.  ses  propres  yeux,  Gaé- 
tan valait  mieux  que  cette  femme;  son 
image,  qu'il  portait  sans  cesse  au  fond  de 
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son  ame,  ne  l'empêchait  pas  de  vivre  tou- 
jours digne  de  sa  propre  estime.  Il  pou- 
vait la  revoir,  et  il  la  revit. 

C'était  un  soir  où  l'élite  de  la  société  se 
trouvait  assemblée  pour  un  concert  que 
donnait  une  des  femmes  le  plus  à  la  mode. 
Quelques  artistes  de  profession  s''étaient 
réunis  aux  amateurs  les  plus  distingués, 
ou  les  moins  déplorables  que  Ton  peut 
arriver  à  choisir  dans  nos  petites  villes. 
La  maîtresse  de  la  maison,  véritable  vir-- 
tuose,  devait  faire  le  charme  essentiel  de 
sa  soirée.  Elle  préludait  sur  sa  harpe  et 
tâchait  gaîment  de  mettre  quelqu''harrao- 
nie  entre  les  concertans ,  lorsque  Gaétan 
arriva.  Celui-ci  traversa  rassemblée,  et 
après  le  court  échange  de  politesses  obli- 
gées, il  alla  se  placer  dans  la  pièce  voisine 
du  salon,  à  l'entrée  de  la  porte  qui  sépa- 
ait  les  deux  pièces. 
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Un  homme  encore  jeune,  que  Gaétan 
n'avait  pas  aperçu  au  fond  de  la  seconde 
pièce  se  rappiocîia  à  son  arrivée,  écarta 
un  peu  ses  voisins  et  parvint  jus(ju''à  lui. 
Gaétan  fit  un  mouvement  de  surprise  qu'il 
réprima  diiTicilement:  c*'était  Ferdinand 
de  Pioselles,  le  frère  de  madame  de  Ballan. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  M.  de 
Chavelines,  dit-il  à  Gaétan,  avec  une  fran- 
chise pleine  d''cxpansion,  sije  me  présente 
ainsi,  moi-même,  et  sans  intermédiaire. 
Je  suis... 

—  M.  le  baron  de  Uoselles,  interrompit 
Gaétan,  qui  n'a  besoin  de  personne  pour 
être  bien  accueilli  de  tous. 

—  Ah!  ça,  mais  vous  me  connaissez 
donc?...  s'écria  le  chef  d'escadron  stupé- 
fait. 

Gaétan  lui  expliqua,  en  peu  de  mots, 
que  M.   de  Blanzay  lui  avait  appris  son 
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nom  ;  et  il  ne  put  se  défendre,  qu'avec 
ce  motif,  de  ne  pas  lui  avoir  parlé  en 
Italie. 

—  Ma  sœur,  ajouta  le  militaire,  aurait 
bien  quelque  reproche  à  vous  faire,  car 
enfin  vous  la  connaissez...  et  quand  on 
se  retrouve,  loin  de  la  France,  il  m.e  sem- 
ble que  les  plus  froids  doivent  avoir  quel- 
ques impressions  à  échanger... 

Gaétan  faillit  à  perdre  son  aplomb,-  ce- 
pendant il  présenta  des  excuses  polies,  que 
Ferdinand  de  Pioselles  accueillit  facile- 
ment. 

—  Je  sais  fort  bien,  dit-il,  que  Ton  vous 
prétend  sauvage  et  sérieux  comme  un 
musulman.  Mais  je  vous  avertis  que  je  fe- 
rai la  guerre  à  votre  sauvagerie.  Mon  père 
fut  Fami  du  vôtre  et  du  jour  où  je  vous  ai 
vu,  j'ai  senti  que  c'était  comme  un  héritage 
qu''il  m'avait  transmis  à  votre  égard.  Ne 
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affections.  Parbleu!  J'en  suis  avare  plus 
qu'un  Janséniste  d'absolutions... 

Cependant  l'archet  régulateur  de  l'or- 
chestre improvisé,  commandait  le  silence; 
et  Ferdinand  de  Roselles  fut  forcé  de  se 
taire;  mais  pas  avant  d'avoir  fait  promet- 
tre à  Gaétan  qu'il  renouvellerait  connais- 
sance avec  sa  sœur,  dès  le  soir  même. 

—  Madame  de  Ballan  est  ici?...  de- 
manda Gaétan  à  demi-voix,  ne  pouvant 
laisser  cette  invitation  sans  réponse. 

Ferdinand  de  Roselles  la  lui  indiqua 
du  doigt  dans  un  groupe  déjeunes  fem- 
mes. Les  yeux  de  Gaétan  se  rencontrèrent 
avec  ceux  d'Angéline  :  elle  avait  vu  le 
geste  de  son  frère;  elle  rougit  et  détourna 
la  tête,  pour  cacher  sans  doute  un  trop 
visible  embarras. 
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Les  musiciens  commençaient  alors  un 
quatuor  d'Onsîow. 

Ils  s'en  tirèrent  avec  quelque  difficulté, 
et  les  instrumens  se  querellèrent  plus 
d''une  fois  en  route.  Gaétan  parut  néan- 
moins prêter  une  grande  attention  à  celte 
harmonie  titubante;  il  ne  tourna  pas  une 
fois  les  yeux  du  côté  d'Angéline.  La  harpe 
succéda  à  cette  introduction  pénible  pour 
sesauteurs,  et  surtout  pour  les  auditeurs. 
Le  chant  de  cet  instrument  qui  vibre 
de  toutes  ses  cordes,  amollit  un  peu  plus 
les  nerfs  de  l'assemblée.  La  niusicienne 
était  habile  et  pleine  d'ame  ;  l'air  qu'elle 
avait  choisi  était  noble  et  touchant.  Une 
seule  fois  Gaétan  regarda  madame  de 
Ballan;  elle  était  pensive  et  toute  à  ses 
réflexions. 

Une  jeune  femme  vint  au  piano  :  c'était 
une  de  ces  natures  frêles  et  souffrantes 
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chez  lesquelles  on  ne  devine  Pénergie 
qu*'elles  récèlent  que  par  surprise,  et  clans 
des  occasions  comme  celle  qui  se  présen- 
tait. Elle  chanta  une  mélodie  de  Schu- 
bert, la  meilleure  peut-être  du  jeune 
compositeur,  mort  aux  approches  de  la 
plus  grande  gloire  qui  soit  apparue  à  l'art 
européen.  Schubert,  créateur  divin,  qui 
parlait  la  langue  du  ciel  avec  un  organe 
mortel  !  Schubert  que  traduit  si  bien 
Nourrit,  nilustre  et  incomparable  chan- 
teur!... 

La  mélodie  qu''avait  choisie  la  jeune 
femme  était  celle  de  la  Religieuse,  Jugez 
un  peu  de  Teffet  de  cette  révélation  ino- 
pinée, jetée  tout  à  coup  par  torrens  de 
génie  et  de  sublimes  élans,  au  milieu 
d'une  réunion  distraite  ou  occupée  des 
choses  les  plus  positives  de  ce  monde,  à 
peine  un  instant  soumise  au  charme  de 
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quelques  notes  connues,  et  indifférem- 
ment écoutées  !... 

La  religieuse  et  ses  plaintes  déchiran- 
tes, son  cri  vers  le  Dieu  qui  console  et 
verse  le  baume  des  blessures  de  Pâme  ! 
La  religieuse  et  ses    combats  terribles  : 
la  tête  contre  le    cœur,   les  sens  contre 
Tesprit!  La  religieuse  et  ses  nuits  longues 
et  brûlantes,  et  sa  pensée  qui  revient  au 
monde,  et  ce  monde  qui  lui  est  fermé!.,. 
Et  le  couvent  qui  est  une  tombe ,   et  ce 
voile  qui  est  un  suaire  !...  Et  cette  brise 
embaumée   de  la  nuit,  qui  vient,    par 
la  fenêtre,  troubler  la  jeune  fille  ardente, 
épouse-vierge  et  prisonnière  d'un  Christ 
de  fer  !... 

La  voix  de  la  jeune  femme  qui  chan- 
tait semblait  sortir  avec  peine  de  sa  poi- 
trine affaiblie ,  et  cependant  l'énergie  de 
son  ame  lui  prêtait  de  temps  à  autre  un 
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éclat  qui  allait  chercher  le  frisson  et  l'é- 
treinte douloureuse  dans  tous  les  cœurs. 
Elle  passait  si  bien  de  la  prière  à  la 
plainte,  de  la  résignation  au  désespoir  qui 
s''exalte,  que  c'était  à  la  fois  un  charme 
poignant  et  irrésistible.  Un  silence  reli- 
gieux accompagna  toutes  ces  paroles , 
toute  cette  musique,  chef-d'œuvre  du 
cœur,  mystérieuse  révélation.  Gaétan 
souffrait  de  toutes  les  puissances  de  son 
ame;  il  était  pâle  et  profondément  re- 
cueilli; il  lui  semblait  entendre  les  voix 
de  deux  prisonnières  aussi  :  Inès  et 
Ida  n'étaient-elles  pas  à  cette  heure,  peut- 
être,  sur  la  dalle  froide  d''une  chapelle 
sépulcrale?  Elles  étaient  toujours,  au 
moins,  derrière  cette  herse  pesante  du 
cloître  qui  ne  se  relève  jamais!... 

Quand  le  chant  fut  fini,  il  n''y  eut  pas 
un  applaudissement  d'abord.  Hommes  et 
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femmes  restèrent  muets;  on  écoutait  en- 
core. On  se  parla  ensuite  à  voixbasse  ;  puis 
les  paroles  s''élevèrent,  Fenthousiasme 
eut  besoin  de  s*'épancher.  Ce  fut  un  cri 
décent  voix,  un  hommage  comprimé, 
éclatant  ensuite  par  toutes  les  bouches, 
de  toutes  les  têtes,  de  tous  les  cœurs  ! 
Dans  une  petite  ville  du  Midi ,  Schubert 
était  déclaré  un  grand  homme;  Schubert, 
qui  n'est  plus  que  poussière,  mais  dont  le 
génie  survit  parmi  les  hommes,  et  dont 
l'esprit  n'est  pas  ailleurs  qu'au  ciel!... 
La  jeune  femme  qui  avait  chanté  rentra 
dans  le  silence,  et  se  replia  sur  elle-même, 
craintive  et  avare  de  son  ame.  Celle  qui 
sait  chanter  Schubert  est  exposée  à  ne 
pouvoir  vivre  que  seule. 

Ferdinand  de  Roselles,  avec  son  enve- 
loppe de  soldat ,  avait  un  cœur  d'enfant 
qui  se  fondait  au  premier  appel  sympa- 
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thique  :  Gaétan    et    lui    se  regardèrent. 

—  M.  de  Cliavelines,  dit  Ferdinand 
encore  ému,  je  ne  voudrais  pas  entendre 
tous  les  jours  des  œuvres  de  cette  trempe. 
Paimerais  cette  femme,  voyez-vous,  qui 
vient  de  chanter...  Je  Taimerais,  et  vingt 
régimens  de  diables  déchaînés  ne  pour- 
raient m'en  empêcher. 

Gaétan  sourit  tristement,  et  dit  : 

—  Mais  si  elle  ne  vous  aimait  pas... 

—  Ahl  répondit  Ferdinand  devenu  sé- 
rieux, c''est  juste;  je  n''y  avais  pas  pensé. 
Ma  foi,  ajouta-t-il  ensuite,  cela  ne  m''cm- 
pècherait  pas  de  l'aimer.  Est-on  le  maître 
de  son  cœur,  je  vous  prie?  Peut-être,  il 
est  vrai,  faites-vous  exception... 

—  Moi!...  dit  Gaétan  avec  vivacité.  Et 
il  s''arrêta  avant  dV-xprimer  sa  pensée. 

—  Eh  bien?.,. 

—  Il  n''est  pas  question  de  moi,  dit-il 
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enfin  avec  un  sourire  si  triste,  que  le  mi- 
litaire en  devint  sérieux  lui-même  ;  et  il 
sentit  en  même  temps  une  attraction 
nouvelle  pour  ce  jeune  homme,  vers  le- 
quel l'avait  appelé  un  instinct  du  cœur. 
Il  le  vit  triste ,  et  il  Taima  pour  sa  tris- 
tesse; il  devina  un  secret  pénible,  et  il 
l'aima  pour  son  secret.  Il  est  de  ces  mou- 
vemens  auxquels  nous  croyons  ainsi  obéir, 
comme  des  enfans,  sans  raison  ni  sagesse  : 
Dieu  seul  tient  tous  les  fils  de  ces  liens 
mystérieux.  Ce  sont  nos  âmes  qui,  à  tra- 
vers leur  enveloppe  de  matière,  ont  deviné 
une  ame  jumelle.  Si  les  corps  tombaient 
subitement,  à  ces  heures  de  révélations 
sympathiques,  ces  deux  âmes  se  recon- 
naîtraient face  à  face  :  —  elles  seraient 
sœurs. 


T.  11.  i5 


VI 


C'est  une  singulière  stratégie  que  celle 
qu'enniploient  les  amoureux,  —  quelque- 
fois même  à  leur  insu, —  dans  les  choses 
les  plus  ordinaires  de  la  vie  toute  simple 
de  chaque  jour.  Un  amoureux  n'eritre 
pas  dans  un  salon  comme  une  autre  per-^ 
sonne;    il  en  sort  d'une  façon  particu- 
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lière,  il  y  reste  pour  y  commettre  cent 
étrangetés  que  les  indifférens  peuvent  in- 
terpréter souvent  d''une  manière  très  dé- 
favorable pour  le  sain  équilibre  de  ses  fa- 
cultés. —  Ainsi  Gaétan  pensait  peut-être, 
en  toute  bonne  foi,  être  son  maître  devant 
madame  de  Ballan  ;  il  s''était  posé  grave 
et  froid,  et  se  trouvait  très  bien  ainsi;  et 
puis  comme  il  ne  suffisait  pas  à  son 
amour-propre  qu"'il  n'eût  plus  à  craindre 
les  beaux  yeux  et  la  parole  de  cette  en- 
chanteresse, si  réellement  il  ne  craignait 
plus  tout  cela,  il  fallait  encore  qu'elle 
s"'aperçut  bien  de  sa  défaite  et  deTairran- 
clîissement  de  son  esclave.  En  vérité,  c'é- 
tait là  pourtant  la  meilleure  preuve  d'un 
amour  plus  vivant  que  jamais. 

Jamais  en  effet  on  n'aima  plus  franche- 
ment une  femme  que  lorsqu'on  prend 
tant  de  soin  de  vouloir  lui  prouver  qu'on 
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ne  l'aime  plus.  L'amour  passe,  il  n'est 
que  trop  certain;  et  lorsqu''il  est  passé, 
il  s'agit  bien  d'autre  chose  que  de  faire 
parade  de  cet  oubli  et  de  cette  indiffé- 
rence. Il  est  positif  qu'on  n'emploie  nulle 
part  autant  de  précaution  de  politesse, 
autant  de  moyens  de  paraître  aimable  et 
tendra  que  lorsqu'on  a  le  vilain  reproche 
à  se  faire  d'avoir  changé  d'amour.  Les 
organisations  les  meilleures  ne  sont  pas 
au-dessus  de  ces  petites  faussetés  insépa- 
rables de  l'humanité.  On  reproche  aux 
femmes  d'être  coquettes  !  c'est  là  tout 
bonnement  une  question  de  monopole, 
car  ce  cruel  défaut  se  retrouve  quelque- 
fois chez  les  hommes  avec  un  singulier 
développement. 

De  si  loin  qu'il  m'en  souvienne,  hélas! 
j'ai  vu  bien  souvent  dans  ces  sortes  de 


198 

conflits ,  plus  de  loyauté  chez  les  femmes 
que  dans  le  camp  ennemi. 

Si  les  femmes  se  donnaient  la  peine  de 
voir  et  de  penser,  au  lieu  de  se  contenter 
d''éprouver  et  de  sentir  (les  charmantes 
paresseuses  qu''elles  sont },  que  de  triom- 
phes plus  nombreux  elles  compteraient  ! 
Mais  tout  est  bien  ainsi ,  car  alors  le  jeu 
ne  serait  plus  tenable  :  les  pauvres  hom- 
mes seraient  battus  en  toute  rencontre  ; 
et  nos  gracieuses  souveraines,  aux  blan- 
ches mains,  nous  tiendraient  incessam- 
ment par  le  bout  d'une  chaîne  de  fer. 

11  arrive  quelquefois  que  Tissue  d'une 
lutte  de  ce  genre  dépende  du  premier  en- 
gagement entre  les  deux  parties  intéres- 
sées. Le  premier  qui  faiblit  est  dérouté 
sans  miséricorde;  et  il  y  a  pourtant  quel- 
ques règles  qui  pourraient  assurera  l'un 
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des  deux  un  immense  avantage,  sinon  le 
faire  triompher  tout  à  fait. 

Je  poserai  quatre  plans  de  bataille  pour 
exemple,  que  je  ne  soumets  pas  sans 
trembler  à  ce  qui  nous  reste  de  vieilles 
guerrières  d'avant  la  révolution. 

Premier  camp.  —  Forces  effectives  :  — 
La  froideur  et  la  réserve. 

Deuxième  camp  :  —  La  gaîté  bien  jouée. 
Troisième  camp  ;  —  L'air  distrait. 
Quatrième  camp  :  —  Abandon,  sourires 
gracieux,  aisance  soutenue. 

Ce  moyen  est  le  plus  dangereux  pour  la 
partie  adverse ,  parce  que  c'est  celui  qui 
simule  le  mieux  un  état  indifférent. 

De  part  et  d'autre  il  ne  s'agit  que  de 
parer  avec  adresse  à  ces  voltes  subites 
qu'inspire  l'intérêt  de  la  position. 

—  J'assistais  un  jour  à  un  de  ces  tour- 
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nois  en  galanterie,  dans  lequel  je  vis 
une  femme  fort  bien  retranchée,  se  faire 
d'abord  une  cuirasse  déglace,  (  numéro 
premier  )  inutilement  devant  une  parole 
rieuse  et  folle  (  numéro  deux  )  qui  lui  fut 
jetée  courtoisement,  mais  avec  la  plus 
habile  insouciance.  La  dame,  outrée  de 
fâcherie,  se  découvrit  pour  ne  plus 
employer  que  Farmedu  dépit  et  de  la  co- 
lère, mais  ce  fut  là  une  faute  immense  ; 
elle  n''était  plus  la  niaîtresse  de  calculer 
ses  coups;  elle  tirait  souvent  en  Pair  ou 
à  côté  ;  bref,  il  fallut  se  rendre  sans  con- 
ditions. —  Honneur  au  courage  malheu- 
reux !  —  Dans  une  autre  occasion,  une 
femme  se  présenta  au  combat  avec  sa  ré- 
serve (  numéro  premier)  pour  première 
barricade,  elle  ne  trouva  qu'un  sourire 
à  combattre  (  numéro  deux)  ;  aussitôt,  en 
habile  tacticienne,  elle  jeta  bas  son  bou- 
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clier  et  prit  les  armes  de  son  adversaire. 
Je  ne  vis  pas  l'issue  de  la  bataille ,  mais  il 
est  hors  de  doute  que  si,  par  cette  manœu- 
vre habile,  le  champ  ne  lui  resta  pas  en 
entier,  au  moins  elle  ne  céda  pas  un  pouce 
de  son  territoire ,  ce  qui  est  bien  quelque 
chose. 

Voici  maintenant  une  femme  quiécoute 
vos  efforts  d'esprit  avec  distraction.  Elle 
a  Tair  de  prêter  Toreille  et  puis  elle  vous 
fait  répéter  et  vous  demande  pardon  , 
avec  une  bonne  foi  parfaite ,  d'avoir  perdu 
le  sens  de  vos  paroles.  Elle  a  un  sérieux  de 
politesse  impertinente  si  indicible,  que 
c'est  à  vous  demander  si  vous  rêvez  et  si 
vraiment  votre  langage  ne  fut  pas  stu- 
pide.  Toutefois,  comme  vous  n'êtes  pas 
un  iroquois,  et  que  vous  avez  un  amour- 
propre  suffisant,  vous  persistez  dans  votre 
propre  estime  et  ne  vous  irritez  pas  inté- 
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lîeurement.  S'il  vous  échappait,  par  mal- 
heur, un  mot  piquant,  vous  seriez  perdu 
et  condamné  sans  rémission.  Ce  mot  amè- 
nerait une  excuse  sérieuse,  en  bonne  for- 
me ;  l'assurance  d'un  vif  regret  sur  le 
malheur  d'être  préoccupée.  Vous  vous 
lanceriez  sans  doute  de  votre  côté  dans 
toutes  les  exagérations  du  remerciement, 
et  au  milieu  de  votre  éloquence  la  plus 
satisfaisante,  la  distraite  reprendrait  son 
vol,  pour  ne  plus  revenir. 

—  La  distraite  est  dangereuse  sur  le 
champ  de  bataille ,  mais  non  pas  invinci- 
ble, quelles  que  soient  ses  forces  (  numéro 
trois  ) ,  elle  ne  reste  pas  à  l'abandon  et  à 
l'aisance  soutenue  (numéro  quatre).  J'ai 
vu  aussi  un  combat  à  outrance  de  ce  genre 
entre  deux  "champions  dignes  l'un  de 
l'autre.  Au  premier  prétexte  d'excuse,  au 
premier  mot  que  la  dame  lui  demanda 
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de  répéter,  le  jeune  guerrier  fut  gracieux 
et  bon;  il  trouva  que  rien  n'était  plus 
charmant  qu'une   femme  sachant  avoir 
ce  joli  défaut.  Il  imagina  rapidem.ent  et 
sans  effort  un  souvenir -j  il  nomma,  atout 
hasard,    une   femme    qu'il   connaissait, 
mais  il  eut  soin  de  nommer  une  femm.e 
jolie  et  dont  son  adversaire  redoutait  la 
comparaison.  Il  s'exalta  sur  le  rapport  qui 
existait  entre   ces  deux  femmes  sur  ce 
qui  touchait  à  la  distraction;  il  prononça 
surtout  le  nom  de  la  femme  qui  lui  était 
venu,  assez  haut  et  avec  tant  de  vivacité, 
qu'un  voisin  se  retourna  et  lui  demanda, 
par  un  regard,  de  quoi  il  s'agissait.  Oh! 
alors,  la  physionomie  du  jeune  champion 
s'anima  habilement,  pour  la  femme  ab- 
sente; sa  parole  fut  naturelle,  son  geste 
expressif,  sa  voix  émue...  La  distraite  se 
lassa  presqu'aussitôt  de  cette  guerre.  Elle 
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écouta,  cette  fois;  mais  elle  souffrit.  Le 
soir  même,  son  heureux  vainqueur  lui 
dictait  un  généreux  traité  de  paix. 

Il  y  a  bien  encore  quelques  femmes  qui, 
en  temps  de  conquête,  se  retranchent  der- 
rière un  air  imposant  et  dominateur.  Avec 
un  homme  de  bonne  compagnie,  ces  di- 
gnités suprêmest  ne  réussissent  guère. 
Lorsqu''un  écolier  ne  se  prend  pas  à  ces 
façons  d'impératrices  de  théâtre,  le  rôle 
de  ces  dames  n'est  ni  bien  gai ,  ni  bien 
efticace:  elles  combattent  dans  le  désert, 
ou  contre  des  moulins  àvent.Cestlaplus 
triste  règle  de  conduite  que  puisse  pren- 
dre une  femme,  à  moins  qu'elle  ne  soit 
destinée  à  combattre  avec  des  clercs 
d'huissier. 

Je  prie  de  remarquer  qu''il  ne  s'agit, 
dans  cette  nouvelle  notice  si  abrégée  des 
Guerres  et  Conquêtes j  que  des  femmes  qui 
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ont  quelque  supériorité.  Une  femme  sotte 
est  naturellement  hors  du  droit  commun. 

Et  surtout,  qu''après  la  lecture  de  ces 
lignes,  nul  ne  soit  assez  fou  pour  s'en  rap- 
porter aveuglément  à  notre  expérience, 
quelque  vieille  qu'elle  soit.  Demain,  peut- 
être,  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  nous 
révélera- 1- elle  que  nous  n'avons  pas  le 
sens  commun. 

Ferdinand  de  Roselles  conduisit  à  sa 
sœur  son  nouvel  ami ,  et  se  mit  ensuite 
à  une  table  d'écarté.  Dans  toute  l'agita- 
tion de  cette  majorité  d''indifférens  qui 
peuple  un  salon ,  Angéline  et  Gaétan 
échangèrent  quelques  paroles  plutôt  mur- 
murées que  bien  franchement  articulées. 
Mais  madame  de  Rovillac,  la  tante  de  ma- 
dame de  Ballan ,  qui  était  auprès  d'elle , 
entendant  nommer  M.  de  Chavelines , 
porta  à  ses  yeux  un  de  ces  lorgnons  go- 
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thiques  du  règne  de  Louis  XV,  qui  res- 
semblent si  bien  à  une  loupe  d''horloger, 
et  elle  ne  pensa  nullement  à  retenir  une 
exclamation  de  surprise  et  de  joie  en  re- 
connaissant Gaétan;  et  tout  aussi  brus- 
quement, elle  lui  fit  une  place  entre  elle 
et  sa  nièce,  sur  la  banquette  qu'elles  oc- 
cupaient. Gaétan  regarda  légèrement  An- 
géline  pour  savoir  sHl  pouvait,  sans  indis- 
crétion, profiter  de  cette  offre,  et  Angéline 
se  dérangea  un  peu ,  et  ramena  sa  robe 
auprès  d'elle,  comme  si  elle  eût  entendu 
cette  modeste  interrogation. 

—  Vous  voici  donc  enfin,  mon  jeune 
ami,  dit  la  bonne  vieille  dame;  mais  quV 
vez-vous  donc  fait  tout  le  grand  temps 
qu'on  ne  vous  a  vu?  Des  voyages?  en  vé- 
rité la  jeunesse  est  fort  galopante  de  nos 
jours.  Croiriez  -  vous  bien  que  ma  nièce 
aussi  s'est  prise  d'un  amour  de  grandes 
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routes  ?  Elle  est  allée  en  Italie ,  par-delà 
les  Alpes,  aussi  loin  que  Rome,  que  sais- 
je?  Et  vous-même,  mon  enfant,  de  quel 
indigne  pays  nous  arrivez-vous  ? 

Gaétan  répondit  quHl  avait  visité  l'Al- 
lemagne et  parcouru  l'Italie. 

—  Ah  !  mais  c'est  trop  juste ,  s'écria 
madame  de  Rovillac;  je  m'en  souviens 
présentement.  C'était  un  soir  que  le  cher 
Ferdinand  nous  lisait  la  Gazette  de  France 
au  château  de  Charmes.  Angéline  n'était 
veuve  que  de  six  semaines.  Pauvre  en- 
fant! elle  était  en  grand  deuil.  L'année 
est  expirée  maintenant.  Ce  soir,  comme 
vous  voyez,  je  lui  ai  fait  mettre  du  gris 
et  un  jasmin  dans  ses  cheveux.  Vous  ne 
vous  figurez  pas  comme  le  deuil  lui  allait 
bien  ;  c'était  bien  la  plus  charmante  pe- 
tite veuve  !  Je  suis  fâchée  que  vous  ne 
l'ayez  pas  vue  ainsi. 
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Gaétan  sourit;  et  madame  de  Ballan 
s'agita  à  sa  place,  comme  si  elle  eût  été 
gênée. 

—  Je  vous  disais  donc  que  M.  de  Pio- 
selles,  mon  neveu,  nous  lisait  les  papiers- 
nouvelles  :  depuis  son  retour  de  cette 
horrible  Afrique,  l'excellent  enfant  n''y 
manque  jamais.  Je  l'ai  élevé,  monsieur; 
c'*est  uii  cœur  d'ange  taillé  sur  le  môme 
patron  que  cette  petite  boudeuse  qui  est 
près  de  vous  !  Il  joue  le  wisk  comme  un 
amour;  je  ne  connais  pas  de  jeune  gen- 
tilhomme mieux  appris.  Ajoutez  à  cela 
que  les  gens  qui  s'y  connaissent  disent 
que  c'est  un  terrible  soldat.  Ah  ça!  mais 
où  donc  vous  êtes-vous  vus  ? 

—  Ici  seulement,  madame.  Nous  nous 
sommes  rencontrés  en  Italie,  mais  sans 
nous  parler. 

— En  Italie  !...  Ah!  mais  certainement! 
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Angéline,  mon  cœur,  tu  ne  m'avais  pas 
dit  que  tu  avais  rencontré  M.  de  Chave- 
Jines  dans  ton  voyage. 

Et  Angéline  répondit  peut-être  un  peu 
vite  pour  une  femme  qui  s''observe. 

—  Je  cioyais  vous  Tavoir  dit,  ma  lante. 

En  se  retournant  pour  parler  à  ma- 
dame de  Rovillac,  elle  était  si  près  de 
Gaétan,  que  ses  longs  cheveux  bruns  ef- 
fleurèrent la  joue  de  celui-ci,  et  que  ce 
parfum  ineffable  de  jolie  femme,  ce  souffle 
embaumé  qui  suivit  ses  paroles,  le  sai- 
sirent inopinément,  et  le  jetèrent  dans 
une  inexprimable  inquiétude  sur  sa  si- 
tuation. Heureusement,  il  ne  fut  pas 
obligé  de  parler,  la  bonne  tante  s'était 
trop  exclusivement  emparée  de  la  conver- 
sation. 

—  Peut-être  me  Ta-t-elle  dit,  poursui- 
vit madame  de  Pvovillac.  Ce  qu'il  y  a  de 
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positif,  c'est  que  mon  journal  m'apprit 
votre  arrivée  à  Naples.  Pai  quelque  sujet 
de  m'en  souvenir  :  j'ai  été  bien  triste  de- 
puis ce  temps-là.  Cest  trois  jours  après 
cette  nouvelle,  que  le  docteur  Henry 
prescrivit  à  ma  nièce  un  voyage  lointain. 
J'étais  trop  vieille  pour  l'accompagner, 
et  je  l'aimais  trop  pour  m'opposer  à  un 
moyen  jugé  favorable  à  sa  santé.  Pauvre 
enfant!  elle  était  si  changée  !...  Imaginez- 
vous  ,  mon  jeune  ami,  que  ce  bel  ange 
m'a  donné  de  cruelles  inquiétudes!...  Il 
m'est  arrivé  d'entrer  souvent  au  milieu  de 
la  nuit  dans  sa  chambre,  et  de  la  trouver 
encore  levée  et  pleurant... 

—  Ma  tante!...  dit  madame  de  Ballan 
avec  un  peu  d'impatience. 

— -Eh  bien!  quoi,  ma  belle,  y  a-t-il 
quelque  chose  de  fâcheux  à  ce  que  l'on 
sache  les  regrets  que  tu  as  donné  à  ton 
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mari  ?  Pauvre  cher  homme  î  il  était  Dour- 
tant  fort  pou  aimable  sur  ses  derniers 
jours...  iMais  ne  parlons  plus  de  ce  qui 
t'afflige. 

Angéline  avait  rougi  beaucoup  à  cette 
nouvelle  explication  de  madame  de  Uo- 
villac  ;  Gaétan  éprouvait  d'étranges  per- 
plexités. 

—  J'espère ,  ajouta  madame  de  Rovil- 
lac,  que  c''en  est  fait  pour  long-temps  de 
toute  nouvelle  absence.  JVn  suis  arrivée 
à  un  point,  voyez-vous,  où  je  ne  suis  plus 
sûre  d*'ètre  là  pour  le  jour  du  retour. 

Et  comme  madame  de  Ballan  se  tour- 
nait vers  sa  tante  vivement  : 

—  Allons!  allons  I  dit  la  bonne  dame, 
ne  parlons  plus  de  tout  cela.  J'ai  une 
santé  parfaite,  et  vive  la  joie  !  — Mais  à 
propos,  monsieur  de  Chavelines,  vous 
avez,    m'a-t-on    dit,    de    riantes    pen- 
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sées...  Hein?  Y  a-t-il  de  rindiscrétion?... 

—  Je  vous  avoue ,  madame  ,  répondit 
Gaétan  surpris,  que  je  ne  sais  pas  trop... 

—  Oh!  pardon  !...jesuis  une  causeuse. 
Il  faut  bien  excuser  quelque  chose  chez 
les  vieilles  femmes...  N'en  parlons  plus  !.. 

—  Mais  je  vous  assure... 

—  Bien!  bien!  j''ai  dit  une  bêtise.  II 
parait  que  c''est  encore  un  secret. 

—  Je  vous  proteste,  madame... 

—  Écoutez!  rien  nVst  plus  sage.  En 
ces  sortes  d'affaires,  on  ne  sait  jamais  la 
fm  du  commencement. 

—  Sur  mon  honneur,  madame,  insista 
plus  vivement  Gaétan ,  je  ne  comprends 
pas  un  mot  des  paroles  que  vous  avez  la 
bonté  de  m''adresser. 

—  Sur  votre  honneur  ? Ceci  est 

grave.  Ma  foi,  on  me  Tavait  dit.  —  Hier, 
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chez   madame   de   Raumont,    il   n'était 
question  que  de  cela. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  de  quoi?... 

—  De  votre  prochain  mariage  avec  la 
petite  cousine  du  marquis  de  Chazal. 

Gaétan  crut  sentir  qu''Angéline  avait 
fait  un  mouvement  pour  écouter  ;  mais 
il  n''en  était  pas  bien  sûr.  Cependant  un 
regard  rapide  qu'il  lui  jeta  la  lui  montra 
plus  pâle  que  tout  à  Theure,  et  il  lui 
sembla  que  sa  physionomie  était  légère- 
ment altérée. 

—  Je  puis  vous  affirmer  de  nouveau  sur 
mon  honneur,  madame,  dit-il  d^une  voix 
un  peu  plus  émue,  qu'il  n'en  a  jamais 
été  question,  Je  ne  connais  pas  la  per- 
sonne dont  vous  me  parlez;  jMgnorais 
qu''elle  existât;  et  d'ailleurs ,  ajouta-t-il 
avec  une  sorte  d'^hésitation,  je  ne  pense 
pas  à  me  marier  !... 
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Quelqu'un  s'approcha  dans  ce  moment 
de  madame  de  Ballaa  pour  la  saluer; 
Gaétan  put  la  voir  sans  être  remarqué. 
Son  teint  avait  repris  tout  son  éclat,  et 
ses  yeux  exprimaient  une  grande  séré- 
nité. Il  se  perdit  de  nouveau  dans  le  vague 
de  ses  réflexions. 

—  Propos  de  jeune  homme!  s'écria  ma- 
dame de  Ptovillac.  Vous  vous  marierez 
probablement  plus  tôt  que  vous  ne  pensez. 

Gaétan  ne  répondit  pas;  madame  de 
Ballan  regardait  d'un  autre  côté,  mais 
sans  affectation. 

La  soirée  finissait;  M.  de  ïloselles  vint 
reprendre  sa  sœur.  Madame  de  Rovillac 
engagea  Gactan  ,  à  plusieurs  reprises , 
à  venir  la  voir.  Puis,  quand  ils  furent  tous 
dans  l'anticliambre  ou  chacun  prenait 
son  manteau,  et  que  les  valets  allumèrent 
les  lanternes  pour   reconduire,   chacun 
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chez  soi,  les  membres  les  plus  distingués 
de  cette  société  de  la  petite  ville ,  ce  fut 
à  Gaétan  qu'échut  le  soin  de  placer  sur 
les  épaules  d'Angéline  sa  pelisse  fourrée; 
Ferdinand  s'était  chargé  de  sa  vieille 
tante. 

Gaétan  tremblait,  comme  une  année 
avant,  lorsqu'il  lui  rendait  le  même  ser- 
vice au  château  de  Chazal.  Mais  alors  elle 
était  mariée  ;  aujourd'hui  elle  était  libres 
et  lui,  il  ne  savait  plus  ce  qu''étaient  de- 
venues sa  force  et  ses  résolutions.  Son 
cœur  s''était  fondu  devant  cette  femme 
toute-puissante  de  grâce  et  de  charmes. 
Il  eût  voulu  fuir  ou  rester  froid,  et  il  de- 
meurait attaché  invinciblement,  et  sa  tête 
extravaguait.  Lorsqu'Angéline  fut  bien 
enveloppée  ,  elle  se  retourna  vers  lui ,  et 
^e  remercia  avec  une  si  grande  bonté,  un 
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sourire  si  franc,   dans  sa  douceur,  qu'il 
obéit  à  un  élan  irrésistible. 

—  Aveiî-vous  donc  tout  oublié?...  lui 
dit-il  d'un  accent  profond  et  pénétrant. 

Anj^élinc  le  regarda  avec  une  surprise 
toute  naturelle,  et  répondit  trancpiille- 
nient  après  une  petite  pause  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  !... 

Gaétan  s''inclina  froidement  pour  lais- 
ser passer  la  coquette,  et  il  ne  vit  pas  son 
sourire  gracieux  et  charmant,  (juoique 
un  peu  mêlé  de  malice. 

Ferdinand  de  Rosellcs  cria  de  loin  à 
Gaétan  ; 

—  A  demain!  j'irai  vous  éveiller! 

Nous  avons  une  chasse  magnifique  dans 
la  forêt  de  Rovillac. 

La  vieille  tante  fit  le  soir  sa  prière  un 
peu  plus  longue  (juc  de  coutume  :  clic 
demandait,  pour  sa  nièce,  un  jeune  mari. 
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Gaétan  seul  sur  le  boulevard  de  la  ville, 
à  minuit ,  se  disait  : 

—  Je  ne  suis  qu''un  lâche!...  il  faut  en- 
core partir. 

Et  Gaétan  avait  tort  ;  mais  c''était  un 
tacticien  si  peu  habile  !... 

Et,  rentrant  chez  lui ,  il  ordonna  à  son 
valet  de  chambre  de  commander  des  che- 
vaux de  poste  pour  le  point  du  jour.  Mais, 
à  quatre  heures  du  matin,  un  grand  bruit 
se  fit  à  sa  porte  :  Ferdinand  était  là,  équipé 
en  chasse,  joyeux  et  amical  comme  la 
veille.  Gaétan  n'osa  pas  parler  de  ses  pro- 
jets; il  partit  avec  lui,  fit  dix  lieues  dans 
les  bruyères ,  et  ss  coucha  encore  une 
fois,  harassé  de  la  journée,  sans  avoir  tiré 
un  seul  coup  de  fusil.  Il  est  vrai  qu'ail 
dormit  dix  heures  tout  d'uu  trait  ;  ce  qui 
le  rafraîchit  singulièrement. 
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Légère  et  effleurant  à  peine  le  tapis,  de 
SCS  petites  babouches  ;  toute  fraîche  et 
jeune  dans  son  peignoir  blanc,  Tair  es- 
piègle comme  une  pensionnaire  échappée 
à  la  surveillance  d'une  sœur-maitresse, 
Madame  de  Ballan  venait  d'entrer  dans 
l'appartement  de  son  frère,  de  ce  bon  Fer- 
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dinand  de  Roselles  qu''elle  aimait  d'une 
affection  si  profonde  et  avec  tant  de 
raison. 

Il  n'était  pas  dans  son  salon,  où  se 
voyaient  çà  et  là  les  pièces  et  ajustemens 
de  son  équipage  de  chasse.  Elle  prit  le 
soin  de  ramasser  tout  cela  en  un  seul 
faisceau,  même,  le  redoutable  fusil  qui 
était  bien  un  peu  lourd  pour  ses  petites 
mains  si  blanches  et  qui  lui  fesait  peut- 
être  aussi  un  peu  peur.  Enfin  après  cet  acte 
d''héroïsme  inspiré  par  Tesprit  dVrrange- 
ment  et  de  bon  ordre,  elle  entra  dans  la 
bibliothèque,  qu'elle  trouva  vide  égale- 
ment. Love,  lévrier  favori  de  Ferdinand 
trônait  sur  un  divan  magnifique  ;  l'auda- 
cieux comprit  bien  qu'il  avait  commis 
une  impertinence,  car  en  voyant  les  re- 
gards de  la  sœur  de  son  maître  se  diriger 
de  sou  coLç,   il  se  laissa  glisser  en  ram- 
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pant  au  bas  de  ce  lit  sompteiix  et  se  di- 
rigea vers  la  porte  en  s'effaçant  le  long 
du  mur.  Il  ne  se  fit  pas  cependant  assez 
petit  pour  esquiver  les  pointes  d^in 
mouchoir  brodé  et  garni  de  valen- 
ciennes  qui  devait  sentir,  à  coup  sûr, 
rœilletoule  patchouli.  Satisfaite  de  cette 
répression  vengeresse  d'un  écart  domes- 
tique, la  jolie  veuve  s'arrêta  devant  la 
chambre  à  coucher  de  son  frère  : 

—  Il  dort  peut-être  encore,  se  dit-elle 
tout  bas  et  le  doigt  posé  sur  ses  lèvres, 
comme  pour  s'^inviter  elle-même  au  si- 
lence et  à  la  précaution,  puis  elle  ajouta  : 
il  est  pourtant  dix  heures;  il  est  bien 
temps  qu'il  s'éveille ,  monsieur  le  soldat!.. 

Et  elle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre 
à  coucher  si  doucement,  si  doucement, 
et  elle  entra  si  furtive  et  si  discrète 
qu''une  souris  eût  fait  plus  de  bruit.  Elle 
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allongea  le  cou  en  retenant  sa  respiration, 
et  elle  vit  le  lit  fait  et  la  chambre  en  or- 
dre. Elle  allait  pousser  une  exclamation 
de  désappointement  quand  elle  s'aperçut 
que  le  large  fauteuil  du  grand  frère  était 
occupé.  Elle  vit  cela,  par  les  bottes  à 
éperons,  entre  les  pieds  du  fauteuil.  Elle 
fit  aussitôt  une  petite  mine  joyeuse  et 
poursuivit  son  plan  de  surprise. 

Quand  elle  fut  tout-à-fait  derrière  le 
siège  de  son  frère,  elle  s'^arrêta  pour 
reprendre  Téquilibre  quVlle  perdait  en 
marchant  sur  la  pointe  des  pieds  : 

—  Bon!  se  dit-elle  bien  bas,  il  parait 
qu'il  est  bien  occupé!.,  et  elle  se  haussa 
pour  regarder  Pobjet  de  l'attention  de  son 
fpère.  —  Cher  Ferdinand!  ajouta-t-elle 
de  la  même  façon,  mais  toute  attendrie 
de  ce  qu''elle  voyait  :  c''est  pourtant  mon 
portrait  qu'il  regarde  ainsi,  comme  s'il  ne 
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le  connaissait  pas,  depuis  un  an  que  je  l'ai 
attaché  moi-même  à  cette  place!.. 

Et  alors  elle  allongea  avec  précaution 
les  bras  et  posa  tout-à-coup  et  en  riant 
aux  éclats,  ses  deux  mains  si  blanches  et 
si  douces  sur  les  yeux  de  Tobstiné  silen- 
cieux ; 

Celui-ci  lit  un  mouvement  de  surprise 
et  se  retourna  vivement. 

Quelle  stupéfaction  pour  tous  deux! 
on  en  peut  juger  :  ce  n''était  pas  Ferdi- 
nand de  Pvoselies,  c'était  Gaétan  de  Cha- 
velines  qui,  n'ayant  pas  trouvé  son  nou- 
vel ami  chez  lui,  Pattendait  ainsi  dans 
la  chambre  très  patiemment  absorbé 
qu'il  était  dans  son  intime  comtemplation. 

Madame  de  Ballan  restait  immobile 
derrière  le  fauteuil,  rouge  comme  une 
cerise,  presqu'aussi  épouvantée  que  hon- 
teuse. Gaétan,  pour  son  compte,  n'était 
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pas  dans  un  médiocre  embarras,  il  cher- 
chait cependant  à  balbutier  quelques 
excuses  ;  mais  les  mots  lui  venaient  si 
difficilement  que  cette  position  eût  pu 
indéfiniment  se  prolonger,  si  la  porte  en 
s'ouvrant  n'eût  donné  entrée  à  un  tiers, 
qui,  au  premier  aspect,  sembla  aussi  stu- 
péfait que  les  deux  premiers  acteurs  de 
cette  scène. 

Ferdinand  de  Roselles,  car  c'était  lui- 
même,  revint  bientôt  de  cette  impression 
et  salua  aussi  cordialemeut  qu'à  Tordi- 
naire  Gaétan  : 

—  Je  vous  remercie  petite  sœur,  de 
faire  ainsi  les  honneurs  de  chez  moi,  à 
mon  jeune  ami,  dit-il  à  sa  sœur  en  Tem- 
brassant;  je  ne  suis  plus  si  fâché  d^ivoir 
fait  attendre  ce  cher  Gaétan!.. 

—  Mais  mon  frère,  je  vous  assure,  dit 


avec   un  trouble  croissant,  madame  de 
Ballan,  que  ce  n''est  pas  moi  qui... 

—  Cest  donc  Gaétan  que  je  dois  remer- 
cier ,  interrompit  Ferdina.nd,  réprimant 
avec  peine  une  envie  de  rire,  d''avoir  eu 
la  bonté  de  tenir  compagnie  à  ma  bien- 
aimée  Angéline?.. 

—  En  vérité,  colonel,  dit  Gaétan  à  son 
tour,  sans  plus  de  succès,  je  vous  prie  de 
croire  que... 

—  ?>Ioi  ?  je  croirai  tout  ce  que  vous 
voudrez!.,  s'écria  pour  cette  fois  Ferdi- 
nand, riant  très  franchement. 

—  Adieu,  Ferdinand!.,  dit  alors  ma- 
dame de  Ballan  faisant  un  pas  pour  se 
retirer.  Son  frère  voulutla  retenirgaiment, 
mais  il  vit  une  larme  sur  le  bord  de  sa  pau- 
pière, et  lui  prenant  la  main  doucement  il 
la  baisa  avec  tendresse  et  lui  dit  quel- 
ques-uns   de   ces  mots     affectueux  que 
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trouve  toujours  un  homme  bon  et  aima- 
ble. Ce  fut  le  tour  de  Gaétan  de  profiter 
de  cette  scène  de  famille  pour  échapper 
à  déplus  amples  explications;  mais  Ferdi- 
nand le  retint  aussitôt  et  il  força  de 
même  sa  sœur  à  rester  encore,  par 
une  invitation  conçue  en  de  tels  termes 
qu'elle  n''ofrrait  pas  la  moindre  issue  à 
révasion. 

—  Mes  bons  amis,  leur  dit-il,  d'une  voix 
grave  et  afFecteuse,  il  s'agit  aujourd'hui 
d'une  question  qui  intéresse  au  plus 
haut  point  le  bonheur  de  ma  vie.  Je  vou- 
lais vous  consulter  tous  les  deux,  votre 
avis  m'étant  toujours  cher  et  essentiel, 
et  plus  encore  dans  cette  circonstance  que 
dans  une  autre  :  puisqu'une  heureuse  for- 
tune nous  rassemble  ce  matin,  vous  ne 
me  quitterez  pas,  n'est-ce  pas,  sans  m'a- 
voir  écouté?  avant  de  m'avoir  répondu? 
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Angéline  se  rapprocha  aussitôt  de  son 
frère  ;  Gaétan  s'inclina  et  tous  les  trois 
prirent  place,  sans  être  encore  bien  éclai- 
rés sur  le  singulier  hasard  qui  les  avait 
ainsi  réunis. 

Pour  l'explication  de  la  conversation 
qui  va  suivre,  il  est  nécessaire  de  savoir  que 
depuis  deux  mois  que  Ferdinand  de  Ro- 
selles  voyait  Gaétan  tous  les  jours,  plus 
d'une  fois  pénétré  des  grandes  qualités 
de  ce  jeune  homme,  il  avait  rêvé  au  fond 
de  son  cœur  un  projet  chéri  dont  la  réa- 
lisation s'était  toujours  montrée  moins 
facile  qu'il  ne  l'avait  crue  d'abord.  Ferdi- 
nand, singulièrement  secondé  dans  ses 
vues  parla  vieille  baronne  de  Rovillac,  sa 
tante ,  s'était  accoutumé  à  l'espoir  de 
voir  sa  sœur,  si  peu  favorisée  dans  son 
premier  mariage ,  porter  son  second 
choix,  le  vœu  réel  de  son  cœur,   sur 
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Mais,  par  une  (le  ces  contradictions  bi- 
zarres et  trop  ordinaires,  dans  l'arrange- 
ment de  ce  monde,  madame  de  Ballan  , 
sans  se  refuser  à  reconnaître  le  mérite 
réel  de  M.  de  Chavelines,  persistait  à  re- 
jeter bien  loin  d'elle  toute  idée  de  nou- 
velle union,  en  général ,  et  particulière- 
ment avec  lui.  Et  elle  ne  donnait,  pour 
cela ,  aucune  bonne  raison ,  il  faut  en 
convenir;  mais  sur  ce  point,  les  femmes, 
comme  on  sait,  s'en  passent  volontiers. 
Au  surplus,  c'est  le  seul  droit  réel  qu'on 
leur  ait  laissé. 

D'un  autre  côté,  Ferdinand  de  Roeeîles, 
avec  ce  tact  et  cette  délicatesse  du  monde 
qui,  même  entre  les  meilleurs  amis , 
ménage  si  bien  toutes  les  positions,  avait 
souvent  sondé  le  cœur  de  Gaétan,  sans  en 
avoir  fait  jaillir  aucune  lumière  satisfai- 
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santé.  Gaétan  parlait  toujours  de  madame 
de  Ballan  avec  le  plus  profond  respect, 
mais  avec  une  telle  réserve^  qu'on  eut  pu 
raisonnablement  en  conclure  que  jamais 
deux  êtres  aussi  bien  faits  pour  se  com- 
prendre, n'avaient  dû  avoir  moins  de 
sympathie  Fun  pour  Tautre. 

Toutefois,  depuis  queiquesjours,M.  de 
Roselles  avait  cru  voir  un  changement 
dans  les  rapports,  devenus,  grâce  à  ses 
soins,  plus  fréquens  entre  sa  sœur  et  son 
ami.  Gaétan  avait  parié,  un  soir,  d''un 
voyage  en  Orient,  et  pendant  que  lui,  Fer- 
dinand, avait  combattu  ce  projet  d'éloi- 
gnement,  Angéline  avait  été  d''une  gaité 
si  biuyante  et  si  peu  habituelle,  qu''il  lui 
avait  semblé  y  voir  peu  de  franchise  et 
peut-être  une  ombre  de  coquetterie. 
Gaétan,  ayant  du  leste  insisté,  Ferdinand 
cessa  ses  objections,  et  sur  la  fin  de  la 
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soirée,  Angéline  devint  rêveuse  et  dis- 
traite; le  lendemain;  Gaétan  ne  parut  pas; 
Ferdinand  ne  le  nomma  pas  une  seule  fois 
de  la  journée  devant  sa  sœur;  celle-ci  se 
plaignit  de  maux  de  nerfs  et  de  vapeurs , 
et  fut  pendant  vingt  -  quatre  heures 
d'une  morne  tristesse.  Ferdinand  ne 
compromit  point  sa  sœur;  il  raconta  seu- 
lement à  Gaétan  qu'elle  avait  été  malade 
et  inquiète ,  sans  sujet  ;  depuis  ce  mo- 
ment, Gaétan  ne  parla  plus  de  départ,  ni 
d'Orient. 

C'est  en  résumant  toutes  ces  obser- 
vations que  Ferdinand  de  Roselles  profita 
du  tête-à-tête  imprévu  qu'il  venait  de 
surprendre  pourarriveràun  dénouement. 

—  Angéline,  dit-il ,  avec  cette  franche 
effusion  du  cœur,  contre  laquelle  madame 
de  Ballan  était  toujours  si  peu  forte; 
Angéline,  ma  sœur  bien  aimée,  c'est  une 
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question  qui  te  regarde  :  tu  comprends 
qu'elle  touche  à  toutes  les  fibres  de  mon 
ame.  Et  vous,  Gaétan,  vous  que  j^imais 
presque  avant  de  vous  connaître,  vous  que 
j'avais  si  bien  deviné,  je  veux  que  vous 
m'aidiez  dans  une  circonstance  si  chère.  — 
Il  s'agit  d'un  mari  pour  ma  sœur! 

Madame  de  Ballan  rougit  un  peu,  mais 
elle  se  remit  assez  vite;  Gaétan  ne  rougit 
pas,  mais  il  se  sentit  glacé  et  ne  trouva  pas 
une  parole  à  répondre.  Ferdinand  les 
regarda  tous  les  deuxrapidementetil  con- 
tinua : 

—  Je  sais,  dit-il,  que  ma  sœur  m'op- 
posera la  tristesse  et  les  longues  douleurs 
d'un  premier  mariage,  la  crainte  d'une 
nouvelle  union  plus  mal  assortie  que  la 
première;  la  tranquillité  et  le  calme  de  sa 
vie  présente;  toutes  raisons  inadmissibles. 
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ma  soeur  !  Je   suis  sûr  que   vous  pensez 
comme  moi,  Gaétan? 

—  Cest  une  plaisanterie  ,  Ferdinand, 
n'est-ce  pas?  dit  tout-à-coup  îa  jolie  veuve 
d''une  voix  si  nette  et  si  claire  que  l'accent 
en  était  peut-être  un  peu  irrité. 

—  Je  ne  plaisante  jamais  quand  ils''agit 
de  Fhonneur  d'une  famille  dont  j''ai  seul 
à  répondre,  ma  sœur!.,  répliqua  Ferdi- 
nand avec  cette  voix  brève  que  lui  donnait 
quelquefois  Thabitude  du  commande- 
ment militaire,  et  devant  laquelle  on  ne 
résistait  pas  ordinairement. 

Acgéline  resta  un  peu  confuse  et  se  tût. 

—  La  position  d'une  veuve  de  ton  âge, 
Angéline,  est  ou  ridicule  ou  dangereuse. 
Tu  n''es  plus  une  jeune  fille  et  par  consé- 
quent tu  ne  peux  sans  t'exposer  aux  sou- 
rires publics  reprendre  les  allures  d^me 
pensionnaire  qui  fait  sou  cnti'éc  dans  le 
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monde  ;  tu  n'es  pas  davantage  une  de  ces 
femmes  dont  la  réputation  est  assez  an- 
ciennement posée  pour  qu'elle  puisse  tra- 
verser la  vie  ,  ses  plaisirs  on  ses  retraites, 
sans  un  bras  qui  la  soutienne,  sans  un 
bouclier  moral  de  tous  les  jours  et  de 
toutes  les  heures.  Tu  es  pure  comme  un 
ange,  — oh!  oui,  Gaétan,  comme  un 
an^e  à  Timaee  de  notre  sainte  mère  !  — 
mais  tu  es  belle,  Angéline  !..  et  les  femmes 
ne  te  pardonneront  pas  ta  beauté,  les 
femmes  qui  font  les  réputations!...— 
Qu'en  pensez-vous,  Gaétan?.. 

—  Vous  dites  vrai,  mon  ami;  mais  ces 
lumières  sont  cruelles  !.. 

—  Je  dis  vrai,  voilà  Tessentiel!  eh  bien! 
maintenant,  que  faut-il  à  ma  sœur  pour 
lui  rendre  une  vie  si  douteuse,  non  plus 
seulement  calme  et  sans  tracasseries,  mais 
heureuse,    charmante  et  tous  les  jours 
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plus  enibellie?il  lui  faut  le  nom  et  Fa- 
mour  d'un  homme  dont  elle  soit  digne, 
fière  et  jalouse.  Il  lui  faut  une  de  ces 
natures  franches  et  dévouées ,  exquises 
dans  leurs  affections,  aimantes  sans  fai- 
blesse ,  protectrices  sans  arrogance;  il  lui 
faut  un  homme  distingué  de  tous  etméri- 
tantde  l'être... 

—  Un  phénix,  mon  cher  Ferdinand, 
dit  la  jolie  veuve  en  riant^,  un  homme 
enfin  qui  ne  voudra  pas  de  moi  ou  qui 
n'existe  pas... 

—  Oh  !  qui  n'existe  pas. . .  dit  Ferdinand, 
avec  un  peu  d'humeur. 

—  Pardon!  cher  frère,  dit  Angéline 
d'une  petite  voix  caressante,  c'est  que  je 
ne  connais  encore  personne  qui  vous 
ressemble  !.. 

—  Petite  flatteuse  !..  gronda  Ferdinand, 
et  il  baisa  la  main  de  sa  sœur.  —  Eh  !  bien, 
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ce  phénix,  ma  chère,  comme  il  vous  plaît 
de  l'appeler,  je  crois  que  je  Pai  trouvé  !.. 

—  Vous  me  permettrez  d'en  douter  un 
peu,  cher  frère?.,  dit  Angéline  avec 
une  petite  moue  toute  comique,  qui  fit 
sourire  Ferdinand  malgré  lui. 

—  Je  ne  vous  le  permettrai  plus  quand 
vous  l'aurez  bien  jugé!..  — Et  mainte- 
nant, Gaétan,  je  fais  un  appel  à  votre 
aide,  à  votre  concours  loyal  ;  il  faut  que 
vous  m'aidiez  à  décider  ma  sœur  à  rece- 
voir dès  aujourd'hui  chez  elle  Fhomme 
excellent  dont  je  lui  ai  parlé...  à  le  juger 
sans  prévention,  sans  coquetterie  surtout; 
oh!  ma  sœur  ne  vous  récriez  pas!.,  dès 
aujourd'hui,   Angéline,  entendez-vous?.. 

—  Mais,  mon  frère,  un  homme  que  je 
ne  connais  pas... 

—  Ma  chère  sœuF;  vous  le  connaissez  !.. 


—  Vraiment?.,  eh  bien!  je  suis  sûre 
(jii'il  me  déplaît. 

—  Vous  n*'ètes  siire  de  rien.  —  Gaétan; 
puis-je  compter  sur  vous?... 

—  Non!  mon  ami!...  répondit  Gaé- 
tan si  vivement,  qu'il  en  rougit  aus- 
sitôt. 

Ferdinand  de-Roseiles  sourit  ense  dé- 
tournant; madame  de  Ballan  regarda 
Gaéîan  à  la  dérobée. 

—  Allons,  dit  Ferdinand,  je  serai  seul 
de  mon  parti  j  Famour  et  le  hasard  fe- 
ront le  reste. 

—  Oh  I  l'amour!.,  dit  Angéline. 

Un  valet  qui  entra  interrompit  la  con- 
versation :  un  fermier  fiiisait  demander 
Fertlinand. 

—  Gaétan,  dit  celui-ci,  je  vous  retiens 
encore  un  quart-d'heure  :  j'ai  un  mot  à 
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dire  seulement  à  un  brave  homme  qui  a 
besoin  de  moi.  Ma  sœur,  j'espère,  ne 
vous  laissera  pas  seul  !...  Et  Angéline  se 
rassit  après  un  peu  d''hésitation.  Ferdi- 
nand n''attendit  pas  la  réponse  de  Gaétan. 

Quand  ils  furent  en  tête-à-tête ,  ils  se 
sentirent  également  interdit;  ils  gar- 
daient depuis  quelques  minutes  un  si- 
lence qui  devenait  de  plus  en  plus  diffi- 
cile à  rompre,  lorsqu"'Angéline  tendit  sa 
main  pour  prendre  un  journal  sur  le  bu- 
reau de  son  frère.  Gaétan  se  leva  alors 
brusquement,  sans  transition  aucune,  de 
la  manière  du  monde  la  plus  absurde, 
la  moins  plausible.  Il  n'y  a  que  les  amou- 
reux pour  ces  sortes  d'improvisations! 

—  Madame,  dit-il  gravement,  plus  je 
réfléchis  sur  ce  que  je  viens  d'apprendre, 
plus  je  vois  que  je  suis  demeuré  ici  trop 
long-temps... 
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Angéline  tressaillit  quand  Gaétan  se 
leva  ;  puis,  après  cette  déclaration  inopi<- 
née  et  balbutiant  un  peu  : 

—  En  vérité,  monsieur,  lui  dit-elle,  je 
ne  devine  pas  !... 

Et  elle  devinait  parfaitement,  car  les 
battemens  de  son  cœur  soulevaient  visi- 
blement les  plis  de  son  peignoir. 

—  Vous  ne  devinez  pas,  madame!... 
dit  Gaétan  reprenant  un  peu  d'assurance 
En  effet,  je  suis  étrange,  sans  doute!... 
Pardon!  si  mes  paroles  ne  sont  pas  assez 
ménagées;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute, 
croyez-le  bien!...  Il  y  a  si  long -temps 
que  tout  cela  dure ,  voyez-vous  !...  Et 
puis  demain,  ce  soir,  ce  matin  peut-être, 
votre  frère  vous  présentera  cet  homme 
dont  il  vous  parlait,  cet  homme  qui 
sera   sans    doute   digne    de  vous,  que 
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vous  accepterez,  que  vous  aimerez!... 

—  Monsieur! ... 

—  Oh  !  pardon!  encore  une  fois  !...  Car 
qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  à  vous, 
que  je  vous  aime  sincèrement  et  de 
toute  mon  ame,  puisque  vous  ne  m'aimez 
pas?...  Je  n'ai  pas  un  reproche  à  vous 
faire;  je  ne  suis  donc  que  ridicule...  Oh! 
je  le  sens  bien  !...  Adieu,  madame!... 

El  il  s'inclina  profondément. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  donc?  dit  Ferdi- 
nand qui  rentrait,  et  qui  retint  par  la  main 
Gaétan  prct  à  sortir. 

— C'est  votre  sœur,  mon  frère,  dit  An- 
géline  en  cachant  sa  figure  sur  la  poitrine 
de  Ferdinand;  c'est  votre  sœur  qui  ne  se 
croyait  pas  si  heureuse  et  si  aimée  !... 

—  Oh  !  madame  !  s'écria  Gaétan  éperdu 
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et  à  genoux  ;  oh  !  merci  de  mVipprendre 
qu'on  ne  meurt  pas  de  joie!... 

—  P  rbleu  !  dit  Ferdinand  avec  bon- 
homie, ça  n''a  pas  été  long!.... 
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Sarago33e,  le  20  Septembre  183.. 

«  Je  vous  demande  pardon,  Gaétan,  de 
ne  pas  avoir  répondu  plus  tôt  à  votre  lettre 
de  Munich  et  en  même  temps  je  vous 
avoue  que  je  me  félicite  d'avoir  attendu 
jusqu*'à  ce  jour,  car  à  présent  vos  expres- 
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sions  amicales,  vos  observations  si  sages  et 
si  franches  me  sont  bien  mieux  com- 
prises que  le  premier  jour.  Je  ne  doutai 
pas  un  instant  de  la  vérité  de  vos  paroles 
ni  de  la  loyauté  de  leur  but,  mais  aujour- 
d'hui seulement  Fapplication  s'en  est 
faite;  aujourd'hui  enfinje  suis  capable  de 
vous  répondre;  peut-être  même  irai-je 
plus  loin  que  vous  dans  vos  réflexions. 

«  J'étais  à  Bayonne,  quand  votre  lettre 
m'arriva,  souffrant  dans  une  chambre 
d'auberge  d'une  chute  assez  grave  que  je 
venais  de  faire  en  parcourantles  Pyrénées. 
Depuis  notre  séparation,  je  m'étais  habitué 
à  vivre  seul;  le  séjour  des  villes  m'était 
pénible.  Je  ne  sais  point  si  j'avais  des 
regrets  ou  des  remords,  mais  l'aspect  des 
hommes  me  révoltait;  une  voix  de  femme 
me  jetait  dans  d'inexprimables  abatte- 
mens.  Après  quelques  semaines  passées  à 
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me  rompre  de  fatigue  clans  les  montagnes, 
avec  un  guide  que  je  payais  pour  être 
silencieux ,  la  présence  de  cet  homme 
même  finit  par  me  devenir  insupportable. 
Je  me  hasardai  seul  dans  les  gorges  de 
rochers  et  sur  les  pics  les  plus  isolés.  Je 
fuyais  les  sentiers  battus  et  je  me  frayais 
une  route,  par  des  passages  inconnus  et 
si  difficiles,  que  je  rentrais  quelquefois 
boitant  et  meurtri  à  ne  pouvoir  faire  un 
pas,  de  plusieurs  jours. 

((  J'avais  le  projet  de  partir  pour  Paris, 
au  commencement  de  Thiver  dont  l'ap- 
proche commençait  à  se  faire  sentir. 
Votre  lettre  me  confirma  dans  cette  réso- 
lution. J''aurais  préféré  vous  voir  sani 
doute,  mais  je  ne  le  voulais  plus;  il  fallait, 
pour  un  temps,  mettre  un  monde  entre 
nous  et  nos  souvenirs.  Et  puis  d'ailleurs 
où  vous  retrouver?  Vous   étiez  en  Aile- 
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magne.  Vous  m'annonciez  des  projets  de 
voyage.  Vous-même  ,  Gaétan  ,  u'auriez- 
vous  pas  reculé  si  un  de  vos  gens  fût  entré 
chez  vous  un  matin,  et  vous  eût  annoncé  : 
Harry  de  Morseile  ? 

«  Merci,  néanmoins,  de  la  justice  que 
vous  avez  rendue  à  l'unique  sentiment 
qui  eût  survécu  dans  mon  ame  après  les 
événemens  qu''à  vous  seul  j'ai  voulu  ré- 
véler. Vous  m'avez  compris,  vous,  et  une 
grande  pitié  est  née  de  cette  intelligence, 
pour  des  soufïiances  que  le  monde  eût 
raillée.  Après  la  pitié  est  venu  le  pardon: 
on  m'écrivait,  il  y  a  peu  de  jours,  que  vous 
étiez  un  véritable  philosophe  chrétien. 
Oh  !  en  vérité  je  le  crois;  ce  n'est  pas  Phu- 
manité  toute  seule  qui  trouverait  de  si 
nobles  exemples  et  cette  souveraine 
raison!  Merci,  frère!  à  vous,  le  plus  loyal 
et  le  plus  généreux  des  hommes,  la  recon- 
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naissance  de  toute  ma  vie,  mon  plus  cher 
et  dernier  souvenir  ! 

((  Je  ne  suis  plus,  Gaétan,  Thomme  de 
tumulte  et  de  la  vie  de  fêtes,  qui  hâtait  sa 
journée,  pour  commencer  Torgie  des 
nuits  folles  et  brûlantes;  je  ne  suis  plus 
celui  qui  tremblait  de  rester  seul,  parce 
que  la  pensée  était  là  effrayante,  venge- 
resse, menaçante.  Je  pense  aujourd'hui  : 
hélas!  et  depuis  que  cela  m''est  possible 
j'ai  peut-être  regretté,  quelquefois,  d''avoir 
acquis  cette  terrible  et  expiatoire  faculté. 

«  Le  temps  a  passé  dur  et  inflexible, 
pendant  un  assez  long  intervalle,  depuis 
le  changement  qui  s'est  opéré  en  moi. 
Mon  silence  et  ma  froideur  pour  tous  les 
gens  que  je  rencontrais,  dans  cette  nou- 
velle vie,  m''occasionnère nt  d''abord  quel- 
ques tracasseries.  J'étais  venu,  sans  y  réflé- 
chir,  dans   le  lieu    le   moins  propre  au 
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calme  et  à  l'isolement  que  je  recherchais. 
Bayonne,  ville  de  frontière,  se  trouvait 
continuellement  remplie  d*'étrangersetde 
militaires  de  tous  les  corps  d'observation. 
L*'auberge  que  j ''habitais  était  surtout 
livrée  à  un  envahissement  perpétuel  de 
figures  nouvelles.  Je  ne  parlais  à  personne; 
je  passais  ma  vie  dans  les  montagnes,  et 
je  ne  rentrais  souvent  que  fort  avant  dans 
la  nuit.  Je  m''aperçus  bientôt  que  j'étais 
épié.  Tantôt  je  trouvais  sur  mon  passage 
une  patrouille  de  quelques  hommes  qui 
s''arrêtait  à  ma  vue  et  prenait  des  détours, 
pour  ne  pas  me  suivre  directement;  mais  en 
même  temps  de  manière  à  conserver  exac- 
tement la  piste  de  mes  traces.  Une  autre 
fois  j'apercevais,  de  loin,  sur  un  rocher,  un 
douanier  armé  d''une  lunette  et  me  suivant 
dans  les  vallées,  sur  les  pics,  avec  une 
constante  persistance.  Enfin  sur  le  revers 
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des  plus  hautes  montagnes,  il  m''arriva 
parfois  d'entendre  un  :  qui  vive!  espagnol 
et  à  deux  pas,  à  côté  de  moi,  une  sentinelle 
française  jetait  un  cri  d'alarme  et  je  me 
voyais  entouré,  interrogé  et  très  injuste- 
ment soupçonné  de  contrebande  ou  de 
méfait  politique.  Je  ne  m'étais  pas  encore 
douté  que  de  l'autre  côté  de  cette  chaîne 
de  monts  élevés  il  y  avait  une  guerre  qui 
mettait  en  émoi  nos  susceptibilités  natio- 
nales; je  vivais  si  en  dehors  des  événe- 
mens  du  monde  !  Peu  à  peu  cependant  les 
inquiétudes  que  je  causais  s'amoindrirent  : 
la  surveillance  ne  fut  plus  si  active  et  les 
ar^us  officiels  de  tout  métier  commen- 
cèrent  à  se  persuader  qu'il  pouvait  y  avoir 
sur  les  Pyrénées  un  promeneur  infati- 
gable qui  ne  songeait  pas  le  moins  du 
monde  à  intervenir  dans  les  affaires  de  la 
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veuve  de  Ferdinand  VII,  au  profit  du  roi- 
soldat,  Charles  V. 

«Mais,  commejevous  Pai  dit,  mes  expé- 
ditions agrestes  n'étaient  pas  toujours 
heureuses.  Il  y  avait  quelques  jours  que 
je  gardais  ma  chambre,  horriblement 
moulu  d'une  récente  dégringolade,  n'ayant 
pour  toute  distraction  que  le  passage  des 
troupes  sous  mes  fenêtres  ou  l'arrivée  de 
quelques  compagnies  d'Espagnols  réfugiés, 
les  armes  à  la  main  ,  sur  le  territoire 
Français,  pour  être  expédiés  ensuite  dans 
l'intérieur  de  nos  départemens. 

«  Une  fois  j'étais  tristement  occupé  à 
ce  genre  d'observations,  lorsque  je  vis 
conduire  à  l'état-major  qui  était  en  face 
de  ma  fenêtre  une  vingtaine  de  ces  mal- 
heureux étrangers,  parmi  lesquels  il  y  avait 
un  vieil  officier  dont  la  tournure  noble, 
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la  démarche  lente  et  grave  me  frappèrent 
plus  vivement  que  Faspect  de  ses  autres 
compagnons.  Je  le  suivais  encore  du 
regard,  qu'il  avait  disparu  sous  la  grande 
porte  de  Thôtel  du  Gouvernement.  Lors- 
qu'il revint,  il  me  sembla  que  je  retrouvais 
une  ancienne  connaissance.  Il  y  avait  tant 
de  choses  sur  cette  vieille  figure  résignée 
et  imposante!  ces  moustaches  grises 
dataient  de  si  loin  !  une  indicible  expres- 
sion de  douleur  intime  et  de  force 
surnaturelle  commandait  le  respect  et 
faisait  naître  Tintérét.  Les  soldats  qui  par- 
tageaient son  sort  étaient  presque  tous 
jeunes;  ils  avaient  Tair  triste,  mais  de 
cette  tristesse  qui  n'a  rien  d'accablant  ni 
de  désespéré.  A  vingt  ans  il  v  a  si  i;eu  de 
grands  malheurs  ! 

«  Ces   jeunes    gens    entourèrent    leur 
oflicier  qui  leur  dit  quelques  paroles  que 
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je  ne  pouvais  entendre,  quoique  je  sache 
Tespagnol,  parce  que  j''étais  trop  éloigné 
pour  cela.  Je  remarquai  qu'ils  étaient 
tous  sérieux  et  attentifs  et  que  chaque  mot 
du  vieux  chef  était  recueilli  avec  soumis- 
sion, comme  au  temps  où  ils  lui  obéis- 
saient sous  leur  drapeau  commun  ;  puis  il 
leur  serra  la  main  à  tous,  et  en  vérité,  il 
était  évident  qu'ils  oubliaient  leur  propre 
malheur  pour  jeter  un  regard  de  com- 
passion et  de  plainte  bienveillante  au 
pauvre  vieillard. 

«  La  voix  d'un  sergent  Français  inter- 
rompit cet  entretien  ;  les  jeunes  soldats 
Espagnols  formèrent  leurs  rangs  et  s'en 
allèrent  docilement  sous  la  garde  d\m 
seul  homme  à  la  prison  de  la  ville,  pour  y 
attendre  Tordre  de  leur  destination.  Ils 
se  retournèrent  Pun  après  l'autre  pour 
faire  un  dernier  signe  dVdieu  à  rofTicier 
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qui  resta  seul  dans  la  rue,  les  bras  croisés, 
à  les  suivre  de  Poeil.  Je  ne  pourrais  vous 
dire  tout  ce  qu'il  y  avait  de  poignant  dans 
le  dernier  regard  de  ce  pauvre  homme.  Il 
traversa  la  rue  pour  les  perdre  moins  vite 
et  il  vint  sous  ma  fenêtre,  où  il  resta  les 
yeux  fixes,  jusqu'à  ce  qu'au  détour  d'une 
rue,  le  dernier  de  la  compagnie  eût  suivi 
ses  camarades.  Un  profond  soupir  sortit 
alors  de  la  poitrine  de  l'Espagnol,  et  sa 
force  si  puissante  sembla  l'abandonner  un 
instant. 

—  ((  Pobres  nifiosf..  dit-il  d'une  voix 
altérée  ;  et  il  y  avait  dans  cette  simple  ex- 
pression :  ((  Pauvres  enfans  !..  ))  un  accent 
si  paternel  et  si  profond,  que  j'éprouvai  le 
premier  élan  d'attendrissement  qu'après 
vous  et  notre  dernière  entrevue,  il  m'eut 
été  possible  de  retrouver. 

«Un  jeune  aide-de-camp  Français  sortitj 
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dans  ce  moment,  de  Thôtel  du  général  et 
fit  un  signe  àPEspagnol  qui  se  rapprocha 
de  lui  et  le  salua  sans  orgueil,  mais  fort 
dignement.  L*'aide-de~camp  sembla  lui 
parler  avec  égard  et  distinction  ;  puis  ils 
se  tournèrent  ensemble  vers  Phôtel  que 
j'habitais  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  y  en- 
trer. 

«  A  la  porte,  l'Espagnol  se  recula  avec 
une  politesse  un  peu  iière  ,  pour  céder  le 
pas  à  notre  compatriote,  mais  celui-ci 
s'arrêta. 

«  —  Passez,  commandant,  dit-il  avec 
une  grâce  parfailc;  vous  êtes  étranger,  et 
de  plus  mon  supérieur  en  grade. 

u  Je  pensai  que  ce  jeune  homme  devait 
être  brave,  et  qu''ii  était  digne  de  ses 
épaulettes.  Quelques  instans  après,  j''en- 
tendis  ouvrir  la  porte  (Tune  chambre  voi- 
sine, inoccupée  la  veille,  et  mon  dômes- 
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tique,  que  j'appelai,  m''apprit  qu'on  avait 
assigné  ce  logement  à  rofficier  du  dé- 
tachement carliste  qui  venait  d'être  dé- 
sarmé. 

«  Une  semaine  se  passa  ainsi  sans  que 
mes  rapports  avec  mon  nouveau  voisin 
eussent  pris  un  grand  développement.  Sa 
fenêtre  était  très  près  de  la  mienne ,  et 
comme  j'avais  encore  le  pied  foulé,  et 
que  je  ne  pouvais  sortir,  nous  nous  étions 
habitués  à  nous  saluer  silencieusement, 
le  soir,  quand  nous  prenions  Pair,  à  peu 
près  aux  mêmes  heures,  et  livrés,  chacun 
de  notre  côté,  à  nos  tristes  pensées.  L'Es- 
pagnol fumait  habituellement  une  grande 
quantité  de  cigarrettes,  et  le  bruit  du  bri- 
quet qu'il  battait  par  intervalle  pour  les 
allumer,  Iroublait  seul  Timpassibilité  de 
nos  tête-à-tête  d'un  balcon  à  un  autre. 
Un  soir  je  m'aperçus  qu'il  ne  fumait  plus, 
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et  il  me  sembla  que  lorsque  j'envoyais 
les  bouffées  de  mon  tabac  au  vent,  il  tour- 
nait la  tête  dans  cette  direction,  comme 
s'il  eût  cherché  à  ne  rien  perdre  du  par- 
fum havanais.  J'appelai  étourdiment  mon 
domestique,  et  j'envoyai  cinquante  ci- 
garresau  vieux  commandant. 

((  Je  n'avais  pas  donné  cette  commis- 
sion, que  j'eus  envie  de  la  contremander  ; 
j'aurais  dû  faire  mon  présent  moi-même  : 
c'était  plus  convenable ,  plus  poli.  Je  ve- 
nais d'agir  comme  un  homme  sans  usage  et 
sans  tact,  etpourtantDieusait  quelle  avait 
été  mon  intention  !  Il  était  trop  tard  quand 
je  me  ravisai  :  le  commandant  entrait 
dans  ma  chambre,  le  paquet  de  cigarres  à 
la  main;  Tomy,  mon  groom,  derrière  lui, 
le  regard  curieux  et  presque  railleur  :  sur 
un  signe,  le  drôle  s'éloigna. 

c(  —  Monsieur,   dis-je  en  espagnol  au 
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commandant,  j'ai  bien  peur  que  vous  ne 
veniez  me  reprocher  d'avoir  troublé  vo- 
tre retraite  ;  mais,  en  vérité,  ces  cigarres 
m''ont  paru  si  bons...  Et  la  douane  est  si 
sévère  aux  frontières...  que  j'ai  pensé... 
que  peut-être  il  vous  serait  difficile  de 
vous  en  procurer  de  pareils... 

((  Ce  diable  d''homme,  avec  son  regard 
castillan,  sévère  et  glacé,  me  déconcer- 
tait absolument;  il  m''était  impossible  de 
sortir  de  ma  gaucherie. 

(t  —  Je  vous  remercie,  monsieur,  me 
répondit-il  froidement;  je  ne  fume  plus, 
ma  santé  s'y  oppose.  Et  il  remit  le  paquet 
de    cigarres   sur  une  table  voisine  de  sa 


main. 


«  Je  compris  très  bien  que  le  pauvre 
homme  ne  me  donnait  pas  la  plus  vraie 
de  toutes  ses  raisons. 

((—•Monsieur,  lui  dis-je  avec  un  effort 
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désespéré,  car  décidément  mo!i  trouble 
était  très  grand;  monsieur,  je  vous  prie 
de  voir  dans  une  démarelie  qui  m'a  trop 
mal  réussi  pour  que  j'insiste  encore,  le 
désir  bien  naturel  que  j'ai  toujours  eu  de 
témoigner  ma  reconnaissance  et  ma  sym- 
pathie à  un  homme  de  votre  nation. 

«Le  commandant,  qui  allait  se  reti- 
rer, me  regarda  singulièrement,  et  sa 
physionomie  exprimait  très  clairement 
cette  pensée  : 

((  —  Je  veux  être  pendu,  si  je  com- 
prends ce  Français^..  Assurément,  il  est 
fou! 

((  Je  devais  faire,  en  effet,  une  assez 
étrange  figure.  JVlais  enveloppé  dans  ma 
robe  de  chambre,  mon  bonnet  de  martre 
à  la  main,  un  pied  par  terre,  en  pan- 
toufle, mais  dans  son  état  naturel;  de 
Fautre,  entortillé  d'une  telle  énormité 
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(le  flanelles,  que  j''avais  la  jambe  grosse 
comme  une  coulevrine,  je  me  soutenais 
ainsi  sur  un  tabouret,  et  j'avais  grand 
peine  à  conserver  mon  équilibre. 

((  Cependant ,  voyant  que  l'Espagnol 
m'écoutaic,  je  repris  plus  résolument  : 

u  — Mon  père,  lui  dis-je,  a  passé  dix 
ans  de  sa  vie  en  Espagne ,  proscrit  de  son 
pays,  sans  ressources...  et  il  a  trouvé  des 
frères  dans  vos  compatriotes ,  des  amis 
généreux  qui  l'ont  consolé,  qui  l'ont  en- 
touré de  bienveillance  et  de  soins  affec- 
tueux, et  aucun  de  ses  enfans  n'a  oublié 
cette  noble  hospitalité. 

«  —  A  quelle  époque,  monsieur  votre 
père  était-il  en  Espagne?  me  demanda 
alors  le  commandant  avec  une  certaine 
nuance  d''adoucis3ement. 

«—De  1792  à  1802. 

((  — Proscrit?...  murmura  le  comman- 
dant. 

T.    II.  17 
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«  —  Proscrit. 

«  Et  il  tourna  les  yeux  vers  le  paquet 
de  cigarres. 

((  —  Avec  votre  permission ,  me  dit-il 
tranquillement,  je  vais  en  prendre  un. 

«  Cet  homme  me  fit  un  plaisir  que  je 
ne  saurais  exprimer.  J'en  oubliai  mon 
pied  malade,  et  je  voulus  m'avancer  pré- 
cipitamment pour  lui  donner  de  quoi 
faire  du  feu.  Mais  je  chancelai,  et  la  dou- 
leur fut  si  vive,  qu'elle  m'arracha  un  cri. 
Je  retombai  lourdement  sur  mon  fau- 
teuil. Le  pauvre  commandant,  qui  s'était 
décidé  à  écouter  son  cœur,  se  hâta  de 
me  secourir  avec  un  empressement  rem- 
pli de  bonté ,  et  reprenant  pour  un  ins- 
tant la  grivacité  impressionnable  de  sa  na- 
tion, une  question  n'attendait  pas  l'autre. 
Je  le  rassurai  de  mon  mieux,  et  nous  pas- 
sâmes le  reste  de  la  soirée  à  fumer  et  à 
causer  comme  de  vieux  amis. 
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«  Quand  il  me  quitta,  je  regardai  le 
paquet  decigarres;  mais  je  ne  trouvai  pas 
une  parole  pour  exprimer  mon  désir  qu'il 
le  reprît.  Le  brave  homme  me  comprit, 
malgré  mon  silence. 

«  —  Je  viendrai  les  fumer  ici,  me  dit-iJ 
en  les  mettent  sous  son  bras  ;  ils  me  pa- 
raîtront meilleurs. 

i< —  Et  à  moi  aussi,  sur  mon  honneur! 
répondis-je  en  serrant  la  main  qu'il  me 
tendait,  avec  plus  de  reconnaissance  et 
de  vanité  satisfaite  que  s'il  eût  été  prince 
du  saint  empire. 

H  II  s'appelait  le  commandant  Nunes. 

«  Vous  saurez,  Gaétan,  quand  vousaurez 
lu  ces  longues  pages,  pourquoi  je  me  rap- 
pelle ainsi  les  moindres  détails  de  mes 
premières  relations  avec  ce  brave  homme. 

«J'appris,  après  quelques  jours,  ce 
que  c''était  que  le  commandant. 

«  Il  avait  fait  les  premières  guerres  de 
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rintîépendance,  fort  jeune  encore  et  après 
la  paix  et  la    restauration  espagnole,  il 
s'était  marié   à  Murcie  où  il  avait  vécu 
ignoré,  oublié  de   ceux  qu''il   avait  tant 
servis  et  heureux  cependant  de  son  obscu- 
rité et  de  cette  vie  d''oubli.  Quand  vint  la 
révolte  de  1820  à  1823,  l'armée  de  la  Foi 
qui  recrutait  ses-  fidèles  là  où  elle  devinait 
des  cœurs  dévoués,  ne  manqua  pas   de 
frapper  à  la  porte  de  Nunes  qui  n'était 
alors  que  lieutenant  en  réforme.  Nunes 
dit  adieu  à  sa  femme  jeune  et  belle,  reprit 
sa  vieille  épée ,  son  uniforme  un  peu  usé 
et  fut  fait  capitaine  d'une  guérilla  indisci- 
plinée qui,    selon   ses  expressions,    lui 
donna  bien  du  mal.  A  la  rentrée  de  Fer- 
dinand Vil,  délivré  par  son    cousin    de 
France  et  nos  braves.  Nulles  qui  m'avouait, 
avec  candeur,  avoir  toujours  détesté  l'uni- 
forme  français ,  quitta  ,  sans  rien  dire  à 
ses  chefs,  la  compagnie  qu'on  lui  avait 
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confiée,  pour  revenir  auprès  de  sa  femme 
qu'il  avait  laissée  enceinte  etqu'il  retrouva 
accouchée  d'une  superbe  petite  fille,  An- 
daiouse  des  yeux  aux  pieds,  dès  son  ber- 
ceau. 

((  Cette  fois  la  reconnaissance  royale 
alla  chercher  le  capitaine  au  milieu  des 
joies  paisibles  de  la  famille.  Il  fut  fait  che- 
valier des  ordres  d''ïsabelle-la-Gatholique, 
de  Charles  lîl  et  de  Saint-Ferdinand;  de 
plus,  une  belle  dotation  fut  attachée  au 
titre  de  comte  de  Margaridas,  dont'il  se  vit 
revêtu.  Nuiies  se  regarda  du  haut  en  bas 
avec  surprise,  après  tant  de  faveurs;  mais 
il  ne  mit  jamais  un  seul  ruban  à  sa  bou- 
tonnière; ilsigna  toujours  Nunes  et  quand 
on  rappelait  ^e?lor  code/  il  demandait: 
à  qui  en  avez-vous  ?  —  Ce  n'est  pas  qu'il 
fut  ingrat  envers  le  roi  ou  dédaigneux  de 
sa  bienveillance  :  chaque  matin  le  soldat 

lidèk  feiait,à  huuteveb,  uns  imiàcmon 


au  ciel  pour  la  prolongation  des  jours  de 
sa  très  gracieuse  Majesté. Puis  il  ajoutait, 
quand  on  l'interpellait  sur  ses  manières  si 
simples,  après  son  élévation  et  sa  nouvelle 
dignité  - 

«  —  Ma  vie  est  au  roi;  mais  qu'est-il 
besoin  que  je  sois  comte  pour  cela?  je 
suis  peut-être  prince ,  au  surplus  :  ma 
grand-mère  m'a  dit  que  l'un  de  mes  an- 
cêtres dormait  àl'Escurial. 

«  Il  ne  faut  pas  s''étonnersi  le  comman- 
dant, après  la  mort  de  Ferdinand,  prit 
parti  pour  le  roi  Charles  V.  Il  tenait  en 
principe,  que  dans  le  ménage,  une  femme 
avait  de  saines  idées  seulement  pour  ce 
qui  regardait  la  cuisine  et  les  provisions 
de  toute  espèce.  Quant  à  la  direction  des 
revenus  et  de  la  valetaille,  Nuîics  avait 
pour  règle  de  conduite  de  ne  pas  céder  I 

une  ligne  de  ce  qu'il  appelait  ses  attri-  ■ 

butions.  Achevai  sur  cette  opinion,  toutes 
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les  Castilles  convoquées  n''eiissent  pu  lui 
persuader  que  la  couronne  sur  la  tête 
d'une  femme  ne  fut  pas  la  plus  insigne 
raillerie  !  L''ëpée  d'acier  doit  être  dans  le 
gantelet  de  fer  !  disait  en  outre  le  vieux 
soldat;  et  il  eut  tenu  tête  à  toutes  les 
cortès  réunies,  avec  cette  invariable  for- 
mule d'opposition. 

«  11  faut  ajouter  à  cela  qu'il  avait  vu  de 
près  le  roi  Charles  V;  qu'il  le  savait  brave, 
loyal,  religieux  et  simple  dans  sa  vie; 
qu'enfin  le  prince  ,  du  vivant  de  Ferdi- 
nand VII  avait  toujours  été  à  ses  yeux  un 
sujet  fidèle  et  soumis  :  c'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  exalter  jusqu'au  fana- 
tisme un  partisan  déjà  si  chaud  de  la  loi 
salique  Espagnole. 

((  Aussi  iSunes  n'entra-t-il  pas  à  demi 
dans  le  soulèvement  que  causa  dans  les 
montagnes  de  la  Navarre  l'apparition  ino- 
pinée de  Charles  de  Bourbon,  l'épée  nue 
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à  la  main.  Le  vieux  soldat  avait  devancé 
son  maître  ;  sa  femme  qui  connaissait  la 
valeur  de  ses  résolutions  n'avait  point 
tenté  de  le  retenir,  et  sa  fille  déjà  grande 
et  pleine  de  charmes  avait  caché  ses  pleurs 
quand  elle  avait  reçu  le  dernier  baiser 
paternel.  Il  ne  faut  point  croire  queNunes 
fut  à  l'abri  de  ces  impressions  humaines 
qui  brisent  le  cœur,  de  ces  étreintes  poi- 
gnantes qui  fonttant  de  mal.  Comme  époux 
et  comme  père,  le  brave  homme  souffrit 
plus  quVm  martyr  des  légendes.  Mais  il 
sut  comprimer  les  transes  de  son  ame  et 
les  terreurs  que  lui  inspirait  l'avenir  des 
deux  êtres  qu''il  aimât  le  plus  dans  ce 
monde.  Le  jour  où  le  roi  Charles  mit  le 
pied  dans  son  royaume,  et  qu'on  lui 
amena  tout  enharnaché  son  cheval  de 
bataille ,  un  officier  tenait  Fétrier  du 
monarque.  Le  prince  monta  sans  h  re- 
garder, roaig  quand  il  fut  en  8«lk;  il  (U 
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une  exclamation  de  surprise  et  de  joie  : 
—  C'est  toi,  Nunes!.. 

«  —  Cest  moi!  dit  le  commandant, 
baisant  tout  attendri  la  main  royale  qui 
pressait  la  sienne. 

«  —  Tu  seras  colonel ,  mon  brave  ,  au 
premier  régiment  que  nous  aurons  ! 

((  Le  lendemain,  le  vieux  commandant, 
à  deux  cents  pas  de  la  frontière  de  France, 
tenait  tête  avec  trente  jeunes  recrues,  à 
tout  un  bataillon  de  Christinos.  Il  fut  sur 
le  point  d'être  enveloppé.  Les  balles  qui 
foisonnaient  commençaient  à  donner  le 
vertige  à  ses  jeunes  gens;  dix  furent 
blessés  en  plusieurs  engagemens.  Lorsque 
JMunes  vit  cela  il  battit  en  retraite  ;  mais 
sans  tourner  le  dos  et  saluant  de  son  mieux 
les  ennemis,  autant  que  sa  petite  troupe 
le  pouvait  faire  ,  bien  jeune  qu'elle  était 
pour  la  manœuvre.  Tout  en  se  promenant 
ainsi  à  reculons,  ilâ  firent  assez  da  chemin 
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pour  s'apercevoir  bientôt  qu'ils  étaient 
en  pays  neutre.  Alors  le  combat  cessa  et 
le  commandant  chercha  à  s'arrêter  pour 
passer  le  reste  du  jour,  avec  ses  hommes, 
dans  la  montagne  française,  et  rentrer 
la  nuit  sur  le  sol  espagnol.  Pendant  qu'il 
explorait  le  pays,  avec  cette  idée  forte- 
ment arrêtée,  il  rencontra  une  compagnie 
de  voltigeurs  français  qui  prenait  le  frais 
derrière  l'église  d'un  village,  en  attendant 
mieux^  Les  voltigeurs  témoignèrent  aussi- 
tôt au  commandant  et  à  sa  troupe  tous 
leurs  regrets  d'être  forcés  de  se  mêler  de 
leurs  affaires  ;  mais  comme  il  était  bien 
évident  que  les  voisins  n'étaient  pas  là 
pourchasser  l'écureuil,  avec  leurs  fusils 
de  calibre,  et,  qu'en  preuve  du  fait,  nul 
d'entre  eux  n'avait  de  permis  de  port 
d'armes  de  l'autorité  française ,  ils  insis- 
tèrent pour  avoir  l'agrément  de  leur 
société  jusqu'au  poste  le  plus  voisin.  Ceci 
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veut  dire,  ajoutait  Nunes ,  qu'après  avoir 
été  désarmés,  les  pauvres  réfugiés  ne 
purent  plus  faire  un  pas  en  arrière.  — 
Ce  fut  le  lendemain  de  ce  jour  que  le 
commandant  arriva  à  Bayonne  et  que  je 
me  pris  d'intérêt  pour  ce  vieux  soldat, 
sans  avoir  pu  m''expliquer  coniment  cela 
se  fit. 

«  Nunes  racontait  les  événemens  de  sa 
vie  avec  un  grand  calme  et  presque 
gaîment  ;  c'était  une  insouciance  factice 
et  de  mauvais  aloi  qu'il  se  donnait  là.  Je 
voyais  bien  qu''il  souffrait,  le  pauvre 
homme,  et,  la  nuit,  je  l'entendais  quel- 
quefois marcher  et  gémir ,  à  travers  la 
cloison  qui  nous  séparait.  Toutefois  il  ne 
me  parlait  jamais  de  ses  chagrins  et  de 
ses  souffrances  intimes.  Je  crois  que  l'or- 
gueil castillan  était  si  fort  chez  lui,  que 
même  lorsqu'il  se  fût  pris  d'une  véritable 
affection  pour  moi,  il  eût  craint  de  laisser 
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voir  Tombre  d'un  symptôme  de  faiblesse 
à  un  ami  qui  avait  un  tort  immense  à  ses 
yeux  :  celui  d''être  Français. 

((  Cependant  la  nature  fut  victorieuse 
de  celte  ame  de  fer,-  l'amertume  des  sou- 
venirs, la  douleur  poignante  des  regrets 
et  cette  incessante  dissimulation  qui  de- 
vait lui  coûter  tant  d''efforts  finirent  par 
altérer  la  constitution  robuste  et  jus- 
que-là inébranlable  du  commandant.  Le 
front  du  vieillard  vert  et  fort  commença  à 
se  rider  profondément;  le  feu  de  ses  yeux 
était  plus  sombre;  ses  joues  creuses  s'a- 
maigrissaient de  jour  en  jour.  Une  idée 
constante,  invariable,  de  toutes  les  heu- 
res, assiégeait  le  pauvre  homme  ;  l'Espa- 
gne, sa  femme  et  sa  fdle  !  —  Il  ne  m'en 
disait  rien  ;  il  affectait  des  élans  de  gaité 
qui  me  fesaicnt  mal.  — Un  jour  enfin  il 
reçut  l'avis  que  dans  la  semaine,  il  serait 
expédié  mv  Périgueux  où  déjà  sg  trou* 
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compagnons.  J^étais  avec  lui  quand  Tor- 
dre écrit  lui  fut  apporté.  Le  malheureux 
pâlit  en  le  lisant  et  ses  mains  tremblaient 
sur  le  fatal  papier.  Le  voisinage  de  la 
frontière,  quelque  bien  gardée  qu'elle 
fût,  était  précieux  au  pauvre  exilé.  Il  était 
à  deux  pas  de  l'Espagne  ;  il  allait  lui  tour- 
ner le  dos  et  s'éloigner,  sans  espoir  de  s'en 
rapprocher.  L'amertume  qu'en  éprouva 
le  commandant,  la  haine  qu'alluma  dans 
son  cœur  cette  mesure  des  autorités  fran- 
çaises, sembla  le  refroidir  à  mon  égard.  Je 
voyais  à  ses  efforts  de  cordialité  qu'il  se 
reprochait  cette  injuste  impression,  mais 
il  me  fuyait  et  me  craignait  évidemment. 
J'étais  né  dans  un  pays  dont  la  terre  lui 
brûlait  les  pieds. 

(c  Depuis  quelque  temps  j'étais  en  rela- 
tion assez  suivie  avec  un  chef  supérieur 
de  notre  armée  d'observation  qui  d'abord 
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s'étaitfort  occupé  de  ma  personne,  à  cause 
de  mes  excursions  sur  les  montagnes,  mais 
qui  avait  fini  par  deviner  instinctivement 
mon  insignifiance  politique,  et  m'avait 
rendu  le  service  de  me  débarrasser  de 
toute  surveillance  importune.  Je  passais 
et  repassais  sans  cesse  devant  nos  vedet- 
tes et  je  leur  entendais  souvent  dire  de 
moi  ;  {(  C'est  son  idée  de  se  promener;  le 
colonel  a  dit  qu'il  en  avait  le  droit  !  » 

H  J'avais  eu  occasion  de  remercier  le 
colonel  et  je  lui  avais  même  fait  présent 
d'un  terre-neuvien  de  la  plus  belle  espèce, 
que  vous  m'avez  connu,  et  qu'il  avait  paru 
trouver  fort  à  son  goût.  Depuis  ce  jour  le 
digne  officier  me  gardait  une  grande  estime 
et  une  vive  reconnaissance.Unsoir  queje 
venais  de  quitter  le  commandant  Nunes 
qui  avait  été  plus  taciturne  que  de  cou- 
tume, et  que  je  m'en  allais  rêvant  à  ses 
malheurs  peut-être  plus  cruels  que  les 
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miens,  je  rencontrai  mon  ami  le  colonel, 
en  compagnie  de  William  le  terre-neuvien 
auquel  il  commandait  la  manœuvre  de- 
vant tout  un  état-major.  Nouvelle  expan- 
sion de  reconnaissance;  hourra  de  bravos 
pour  le  prodigieux  quadrupède  qui  prove- 
nait de  ma  munificence!  et  cependant  je 
restais  sérieux  et  préoccupé  .Une  diable  d'i- 
dée m''était  venue  en  voyant  nos  uniformes 
etjen''avais  plus   d'autre  souci  que  celui 
d'arriver  à  réaliser  cette  idée.  Le  colonel 
m'interpella   amicalement    sur    le   sujet 
de  mes  distractions    et  je  répondis  avec 
une  grande  aisance,  ma  foi,  que  des  in- 
térêts fort  graves  pour  moi  se  débattaient 
à  Madrid,  entre  divers  banquiers,  et  que 
l'état  de  guerre  de  ce  malheureux  royaume 
augmentait  mes  inquiétudes  sur  le  sort 
de  capitaux  assez  importans. 

«  —  Pourquoi  diable    avez  -  vous    des 
fonds  espagnols?  me  répliqua  le  colonel. 


«  —  Je  n''ai  point  de  fonds  sur  PÉtat, 
répondis-je;  j'ai  affaire  à  des  banquiers. 

«  —  Mais  alors  c'*est  une  chose  toute 
simple;  que  ne  donnez -vous  Tordre  du 
remboursement  ? 

«  —  Et  à  qui?  m''écriai-je  avec  vivacité. 
Je  ne  connais  personne  à  Madrid. 

«  —  S'agit-il  d^me  somme  ronde  ? 

«  —  Cent-vingt  mille  francs,  répondis-je 
négligemment. 

«  — Sacre  D...!  dit  le  colonel,  et  vous 
êtes  encore  ici? 

((  —  Parbleu!  et  où  voulez-vous  que 
je  sois  ? 

«  — A  Madrid,  morbleu!  ou  du  moins 
sur  la  route. 

«  — Oh!  ma  foi,  je  n'ai  point  envie 
d'aller  faire  connaissance  avec  les  guéril- 
las des  deux  partis. 

«  — Diable!  dit  le  colonel,  vous  êtes 
donc  bien  riche  ? 
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«  —  Pourquoi  cela? 

«  — Mais  apparemment,  parce  que  vous 
prendriez  un  autre  souci  de  vos  affaires 
d'Espagne ,  si  vous  n'aviez  pas  quelques 
milliers  de  livres  tournois  en  réserve  dans 
quelque  coin  du  sol  natal. 

K  Je  me  mis  à  rire ,  sans  répondre  po- 
sitivement. Ces  braves  officiers  me  regar- 
daient avec  cet  œil  de  considération 
que  Ton  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  pour 
rhomme  que  l'on  suppose  au  plus  haut 
degré  de  la  prospérité. 

((  —  Pas  de  bêtises,  me  dit  le  colonel 
après  quelques  instans  de  silence;  vous 
êtes  jeune  et  ne  connaissez  pas  le  prix  de 
Pargent.  Si  vous  aviez,  comme  moi, 
vingt-cinq  ans  de  service  sur  le  dos  et 
dix-sept  campagnes,  avec  une  solde  de 
colonel  d'infanterie ,  pour  toute  liste  ci- 
vile ,  pardieu  !  vous  sauriez  que  les  écus 
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de  six  livres  valent  seize  sous  de  plus  que 
les  pièces  de  cinq  francs. 

«  Et  me  prenant  le  bras,  il  me  mena  à 
l'écart  et  me  dit  : 

c<  —  Voulez-vous  aller  à  Madrid  ? 

((  — Ma  foi  non  !  répondis-je. 

«  —  Ah  ça  1  est-ce  que  vous  avez  peur? 
dit-il  brusquement  en  me  lâchant  le  bras. 

((  —  Peur!  dis-je  avec  un  certain  sou- 
rire qui  le  dérida;  non!... 

((  —  A  la  bonne  heure  !...  Il  faut  aller 
à  Madrid,  vous  dis-je.  Je  vous  donnerai 
un  sauf-conduit;  vous  ferez  vos  affaires  ; 
vous  rattraperez  ce  que  vous  pourrez... 
Croyez-moi,  ajouta-t-il,  plus  tard  il  ne 
sera  peut-être  plus  temps!...  Ça  va  mal 
là-bas  !...  très  mail...  Les  sous-olficiers 
ont  fait  de  la  chambre  de  la  reine  une 
tabagie  ,  et  il  n'y  a  pas  eu  au  service  de 
cette  pauvre  femme  un  gaillard  assez  ré- 
solu pour  les  f,....  à  la  porte.  —  Quand 
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un  gouvernement  en  est  là,  voyez-vous, 
c'est  que  que  les  affaires  sont  bien  em- 
brouillées... Et  alors  les  banquiers ,  les 
banques  et  tout  le  bataclan  d'*argent, 
ça  saute  avec  le  reste,  et  il  n''en  reste 
plus  vestige!...  Comprenez-vous  mainte- 
nant?... 

((  — Parfaitement!...  mais... 

«  —  Il  n'y  a  pas  de  mais ,  mon  brave , 
il  faut  partir...  et  plus  tôt  que  plus  tard  ; 
cette  nuit,  si  vous  m'en  croyez... 

«  —  Oh  !  cette  nuit... 

«  —  Oui  !  oui  !  Croyez-moi  ! . . .  envoyez  à 
rétat-major  dans  une  heure.  Votre  affaire 
sera  prête ,  préparez  vos  paquets  ,  et  au 
retour...  vous  nous  paierez  un  bon  diner 
avec  les  doublons  espagnols... 

« — Allons!...  dis-je,  je  partirai.  Au- 
tant Madrid  que  Bayonne  ! 

«  —  Parbleu  !  vous  verrez  du  pays^ 
vous  qui  aimez  la  promenades 
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((  Et  nous  nous  séparâmes  ;  à  vingt  pas 
de  lui  je  me  retournai,  et  l'appelai. 

((  — Puis-je  emmener  mon  domestique? 
lui  dis-je. 

(c  — Assurément,  je  l'ajouterai  au  sauf- 
conduit. 

(f  A  une  heure  du  matin,  la  même  nuit, 
je  franchissais  la  frontière  avec  deux 
mules;  je  montais  l'une,  et  mon  do- 
mestique Tautre.  Nous  marchâmes  en  si- 
lence jusqu'au  premier  village  espagnol; 
là ,  nous  mîmes  pied  à  terre ,  et  on  nous 
donna  une  chambre.  Quand  nous  fûmes 
seuls,  mon  prétendu  domestique  jeta  son 
chapeau  à  livrée  et  son  manteau,  et  s'é- 
lança dans  mes  bras  en  pleurant  de  joie  et 
de  reconnaissance. 

(f  —  Je  vous  dois  plus  que  la  vie,  Hen- 
rico,  mon  sauveur,  s'écriait  le  bon  Nunes, 
car  c'était  lui-même;  je  reverrai  ma 
femme,  mg,  fille,  et  je  leur  apprendrai 
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votre  nom  pour  qu'elles  puissent  le  bé- 
nir, ainsi  que  celui  qui  le  porte;  et  jamais, 
en  aucun  lieu  du  monde  qu'il  plaise  à 
Dieu  de  m'envover,  ie  ne  verrai  le  visase 
d'un  Français  sans  qu*'une  larme  de  re- 
connaissance ne  vienne  retomber  sur 
mon  cœur. 

«  Je  calmai,  à  grand  peine,  les  trans- 
ports de  joie  de  ce  pauvre  commandant; 
nous  étions  si  près  de  la  frontière ,  que 
je  n'étais  pas  encore  bien  rassuré  sur  l'is- 
sue de  son  évasion.  Mais  il  avait  besoin 
de  repos,  et  moi  aussi,  pour  avancer  no- 
tre voyage  dans  l'intérieur  de  TEspagne. 
Je  rengageai  donc  vivement  à  se  coucher 
pour  quelques  heures,  et  il  finit  par  s'y 
décider,  après  bien  des  exclamations,  des 
lambeaux  de  prières,  et  même  quelques 
refrains  de  la  vieille  Andalousie  :  chose 
étrange  pour  le  caractère  d'ordinaire  si 
grave  de  mon  compagnon.  Mais  la  joie 


278 

si  inespérée  de  Nulles  eo  avait  fait  un 
véritable  enfant. 

«  Nous  dormions  depuis  deux  Iieures 
environ,  lorsque  je  fus  réveillé  tout  à 
coup  par  le  bruit  d'une  fusillade  assez 
/3ien  nourrie  qui  se  faisait  entendre  si 
près  de  nous,  que  je  crus  un  instant 
qu'on  faisait  le  siège  de  notre  hôtellerie. 
Je  me  levai  aussitôt,  et  je  courus  dans  la 
maison  pour  m*'informer  de  ce  qui  se 
passait;  mais  toutes  les  portes  étaient 
ouvertes,  la  chambre  de  Nunes,  dans  la- 
quelle j'entrai ,  était  vide,  et  lorsque  je 
fus  dehors  seulement,  j''appris,  par  un 
valet  de  la  Posada,  qu'un  parti  de  chris- 
tinos  de  vingt  hommes  environ,  surpris 
par  une  compagnie  de  carlistes,  avait  été 
poursuivi,  la  baïonnette  dans  les  reins, 
dans  la  direction  de  la  frontière. 

«  Quanta  Nunes  il  avait  complètement 
disparu.  Sans  doute  que  Podeur  de  la  po 
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dre  avait  été  trop  puissante  pour  que  le 
vieux  soldat  se  souvint  qu'il  me  laissait 
derrière  lui.  Je  restai  huit  jours  entiers 
à  l'attendre  au  même  lieu.  Je  pris  les  in- 
formations les  plus  exactes  et  les  plus  mul- 
tipliées sans  pouvoir  obtenir  le  moindre 
renseignement  sur  ce  qu'il  était  devenu. 
J'eus  du  moins  la  satisfaction  d'appren- 
dre qu'il  n'avait  pas  péri  dans  cette  échauf- 
fourée,  car  un  contrebandier  nous  ra- 
conta que  les  christinos  s'étaient  réfugiés 
sur  le  sol  français  avec  quelques  blessés, 
mais  que  du  côté  des  carlistes,  il  n'y  avait 
pas  eu  un  homme  de  tué.  Le  contreban- 
dier, —  en  preuve  de  son  dire,  —  avait 
eul'honneur  de  déj  eûner  dans  un  bois  avec 
toute  la  compagnie  royale,  et  s'étaitdébar- 
rassé  par  parenthèse,  avec  elle,  d'une  assez 
belle  partie  de  poudre  et  de  plomb  qui 
surchargeait  ses  deux  mulets.  Il  ne  put 
me  rien  dire  malheureusement  sur  Nunes, 
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le  signalement  que  je  lui  donnai  de  mon 
vieux  camarade  pouvant  aussi  bien  s'ap- 
pliquer à  cinq  ou  six  moustaches  grises 
que  le  bandolero  avait  vues  là  guerroyant 
ensemble  et  d'un  air  également  délibéré. 

«  Il  me  fallut  bien  prendre  mon  parti 
sur  la  fugue  du  commandant;  je  lui  par- 
donnai de  bon  cœur  ce  brusque  congé, 
en  pensant  au  pouvoir  du  drapeau  légi- 
time sur  son  esprit  chevaleresque  et  dé- 
voué, et  puisque  j''étais  en  Espagne,  et 
que,  comme  vous  le  savez,  Gaétan,  les 
lieux  devaient  m'être  bien  indifférens,  je 
continuai  mon  voyage  dans  ce  pays,  avec 
les  précautions  nécessaires,  sur  la  ligne 
que  j'avais  à  suivre  au  travers  d'une  terre 
sillonnée  de  guérillas  armés  les  uns  con- 
tre les  autres. 

((  Je  (is  ainsi,  en  six  mois,  peu  de  che- 
min et  beaucoup  de  haltes.  Je  vis  une  par- 
tie de  ces  belles  villes  espagnoles  si  riches 
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de  moimmens  et  de  souvenirs.  Je  trou- 
vais quelque  soulagement  moral  à  me 
mêler  à  cette  population  si  diversement 
agitée  de  la  grande  fièvre  politique  qui 
parcourait  tout  le  pays  comme  un  vaste 
incendie.  Je  devins  malheureusement  le 
témoin  de  grandes  horreurs  et  de  cruel- 
les représailles.  En  général  je  fus  person- 
nellement peu  inquiété. 

'(  Enfin  à  quelques  lieues  de  Valence, 
ayant  eu  à  répondre,  comme  il  m'arrivait 
souvent,  à  un  aide-de-camp  du  général 
Cabrera,  dont  les  procédés  furent  pour 
moi  des  plus  gracieux,  j'en  vins  à  lui 
demander  par  hasard  de  nouveaux  ren- 
seignemens  sur  Nunes.  Cet  officier  Pavait 
vu  quatre  mois  auparavant  au  quartier- 
général  du  roi  Charles  V;  mais  depuis 
cette  époque,  il  en  avait  seulement  en- 
tendu parler   une  fois  et  avec  de  tristes 


détails.  On  lui  avait  assuré  que  le  pau- 
vre commandant  devenu  colonel,  avait 
été  fait  prisonnier  en  Navarre  et  immé- 
diatement passé  par  les  armes. 

«  Cette  nouvelle  m"'afïïigea  profondé- 
ment, et  le  souvenir  du  vieil  espagnol  me 
rendit  la  suite  de  mon  voyage  si  pénible 
et  si  triste,  que  je  fus  plus  d'une  fois  tenté 
de  passer  en  Angleterre,  par  le  premier 
port  que  je  rencontrerais.  — réprouvais 
une  sorte  d''effroi  inexplicable  et  de  va- 
gue inquiétude  à  fouler  désormais  le 
sol  Espagnol  ;  mes  nuits  étaient  sans  som- 
meil; mes  journées  silencieuses  :  il  me 
semblait  qu'un  pressentiment  intime, 
une  voix  occulte  me  dit:  recule!...  Et 
comme  si  ma  volonté  eût  été  enchaînée 
par  une  force  magique  plus  puissante, 
j'avançais  toujours... 

«  Cependant  j'arrivai,  dans  ces  inces- 
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santés  hésitations,  près  de  Saragosse  ;  et 
quoique  la  population  de  cette  ville  fut 
en  pleine  révolte,  j'avais  de  telles  recom- 
mandations, au  moyen  des  lettres  de  crédit 
que  je  m'étais  procurées  depuis  mon  dé- 
part, pour  les  hommes  de  toutes  les  opi- 
nions, que  je  me  hasardai  à  pénétrer 
jusque  dans  ce  véritable  centre  d'anarchie 
et  de  désolation. 

«  Je  voulais  d'abord  y  passer  seulement 
quelques  jours:  il  y  a  six  mois  que  j'y  suis, 
Gaétan...  Le  séjour  de  cette  ville  aeu  une 
telle  influence  sur  ma  vie,  que  vous  com- 
prendrez, à  la  lin  de  cette  lettre,  pourquoi 
j'ai  divisé  mon  récit  en  deux  parts.  Vous 
les  recevrez  toutes  les  deux   ensemble  an 
surplus  :  la  seconde  est  en  quelque  sorl3 
un  journal  de  mes  impressions  intim  s, 
journal  que  j'avais  fait  pour  moi  seul.  —  En 
vous  l'adressant  c'est  à  un  autre  moi-mê- 
me queje  le  confie.  Gaétan,  dans  I'étraivge 
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et  TERRIBLE  lutte  qui  va  se  dérouler  devant 
vous,  ai-je  besoin  d'invoquer  une  indul- 
gence que  j'ai  déjà  tant  éprouvée  ?.. 


IX 


SARAGOSSE.  -  CATALINA- 


(<..,.,..,  L'éslise  de  Marïe-des- 
Sept-Douleurs  est  silencieuse  comme  un 
sépulcre.  Le  donneur  d'eau-bénite  qui  me 
parla  hier  a  disparu  lui-même.  Il  a  eu 
peur,  sans  doute,  que  le  sort  de  ses  anciens 
maîtres  ne  lui  fut  réservé. 

((  N'est-ce  pas  trente-sept  moines  qu'ils 
ont  fusillés,  y  compris  le  prieur,  ses 
quatre-vingt-six  ans  et  sa  blanche  cou- 
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lonne  de  vieillard?..  —  Je  ne  sais  pas, 
au  juste  ce  que  m'a  dit,  là-dessus,  le  ca- 
pitaine Ramon. 

« Sous  cette  nef  et  sous  ces 

imposans  arceaux,  la  lumière  est  rare  : 
les  pilastres  projettent  de  grandes  ombres; 
il  y  a  une  odeur  humide  qui  sent  la  tombe  ; 
et  puis ,  cette  porte  ouverte  ,  à  tout 
venant ,  comme  la  porte  d''une  église  de 
campagne....  Quel  mépris,  quel  abandon 
chez  le  peuple  le  plus  dévot  de  l'univers  !.. 

«  Je  n''ose  retourner  à  cette  chapelle 
latérale  où  je  l'ai  vue,  elle  aussi,  hier; 
elle,  la  dernière  fidèle  au  temple  désert, 
avec  le  pauvre  donneur  d''eau-bénite;  elle, 
si  belle  et  si  élégante,  lui  si  vieux  et  si 
déguenillé.  —  Ils  se  sont  peut-être  en  allés 
ensemble.  Ils  avaient  Pair  si  unis,  elle 
par  le  bienfait;  le  pauvre  vieux  par  la 
reconnaissance  !  ■ —  Je  suis  sûr  que  c'est 
une  pièce  d'or  qu''el]e  lui  donna;  je  l'ai 
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vue  briller.  Je  lui  en  donnai  deux,  moi, 
après  elle  et  il  ne  m'en  sut  pas  la  moitié 
de  gré.  Et  quand  je  lui  demandai  le  nom 
de  sa  bienfaitrice  :  —  Je  ne  sais  pas  î  dit- 
il  fièrement.  --  En  Espagne  le  mendiant 
est  vain  .-c'est  presque  toujours  un  hidalgo 
qui  tend  la  main  devant  vous  l 

«  N'allons  pas  à  la  chapelle  !  elle  n'y  est 
pas  aujourd'hui.  -  Pourquoi  pas  aujour- 
d'hui? —  En  vérité  c'est  la  seule  fois  que 
j'aie  eu  peur  de  lafolie!..-Nevais.je  pas 
croire  que  cette  apparition  d'hier  ne  fût 
qu'un  jeu  de  mon  imagination  ?  — Hélas  ! 
si  c'est  le  dernier  ange  du  temple  profané. . . 
s'est-il  envolé  pour  ne  plus  revenir?.. 

«  Quels  yeux,  mon  Dieu  !..  et  ces  pau- 
pières brunes  si  longues  et  si  fines!.,  cette 
taille  de  reine,  cette  mantille  qui  la  voi- 
lait... et  cette  robe  blanche  à  plis  de 
neige...  ce  pied  d'enfant...  ce  parfum  de 
vierge!.. 


«  0  fille  des  Espagnes,[tu  ne  vins  pas  des 
cieux,  mais  tu  es  la  plus  belle  des  femmes 
de  ce  monde!..  — ^  Oh  !  que  veux-tu  de 
moi? -^  Moi  maudit!  toi  sainte!  Moi, 
hideux  delà  lèpre  des  passions  humaines; 
moi,  marqué  au  front,  du  sceau  des  brû- 
lantes orgies,  des  plaisirs  sans  nom,  conquis 
dans  les  pleurs,  dans  les  luttes  infâmes, 
sous  le  voile  de  tant  de  longues  nuits,  sans 
Dieu!  Toi,  pure  et  sans  tache,  à  genoux  et 
priant;  toi,  fraîche  et  suave  comme  le 
souffle  embaumé  qui  te  caresse,  le  soir, 
sur  tes  balcons! — Pourquoi  t'ai-je  trouvée 
ainsi  à  mon  passage  ?  —  Pourquoi  cette 
fièvre  qui  se  réveille,  ce  volcan  qui  bouil- 
lonne, cette  tète  qui  a  des  vertiges  de 
feu!..  Et  dans  mes  rêves,  une  voix  tenta- 
trice qui  me  parle  d'elle,  une  voix  que  je 
reconnais  bien!.. — Dans  un  jour!.,  tout 
une  vie  changée!.,  tout  un  monde!..  — 
Oh  !  malheur,  j e  Paime  ! . .  Esprits  célestes, 
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couvrez-là  de   vos  ailes;   Satan  est  avec 
moi!.. 


« Elle  était  au  même  endroit 

que  la  veille,  dans  la  même  situation  ;  le 
bruit  de  mes  pas  retentissant  sur  les 
dalles  ne  l'effraya  point;  elle  ne  voyait 
que  l'image  sainte  devant  laquelle  elle 
frappaitsa  poitrine  humblement!  Encore 
comme  la  veille ,  elle  baissait  son  front 
en  pleurant  jusque  sur  le  pavé  du  temple, 
et  elle  essuyait  de  son  voile  précieux  la 
poussière  des  marches  de  l'autel.  —  Seuls, 
tous  les  deux,  mes  pieds  touchaient  le 
bas  de  sa  robe...  Mes  nerfs  tressaillirent, 
un  frisson  de  feu  parcourut  toutes  mes 
veines,  je  levai  la  main...  et  alors,  tout  à 
coup  le  temple  me  sembla  plus  sombre  ; 
presque  aveugle^  je  ciiancelai...  Une  pen- 
sée traversa  mon  esprit,   et  avec  cette 

T.   II.  19 
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pensée,  un  souvenir...  le  souvenir  de  ma 


mère  !... 


((  Sacrilège  !... 

H  II  me  sembla  voir  briller  ce  mot  en 
caractères  de  flammes  dans  les  angles 
obscurs  les  plus  éloignés  de  l'immense 
basilique  ;  ma  main  retomba  inactive , 
j'eus  peur  !... 

(c  Quand  elle  sortit,  elle  se  retourna 
à  la  porte  de  l'église,  afin  de  prendre  de 
Peau  bénite  ;  j'étais  là,  à  la  place  du  vieux 
mendiant  ;  elle  accepta  sans  me  regarder, 
et  le  bout  de  ses  doigts  toucha  les  miens... 
N'y  ai-je  point  quelque  marque  depuis 
ce  moment?...  Je  parierais  mon  ame  que 
cette  eau  bénite  frémit  sur  mes  ongles 
comme  sur  le  fer  sortant  de  la  fournaise. 
—  Maintenant  je  servirais  à  genoux  ce- 
lui qui  pourrait  me  traduire  ce  regard 
qui ,  s''élevant  enfin  sur  moi,  ne  reconnut 
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pas  près  du  bénitier  le  pauvre  de  tous 
les  jours!... 


«  Nous  étions  sept  à  table,  dans  Thô- 
tellerie  de  la  Constitution. — Ramon  Pérès, 
fils  de  mon  correspondant  espagnol;  un 
jeune  homme  bien  ignorant,  grand  et 
beau,  —  point  bête,  mais  sot,  ce  qui 
est  pire ,  —  plus  vain  que  ses  pareils ,  — 
capitaine  d''une  compagnie  d'urbanos, 
sorte  de  miliciens  moitié  bourgeois,  moi- 
tié sabreurs,  — s'enivrant,  par  ennui,  les 
trois  quarts  du  temps ,  et  tuant  des  prê- 
tres, l'autre  quart,  pour  se  divertir.  Le 
reste  des  convives  se  composait  d'amis 
du  capitaine  Ramon,  ou  plutôt  de  cour- 
tisans marchant  à  sa  suite  :  des  brutes 
empanachées  aussi,  et  traînant  du  fer 
par  les  rues.  —  Et  me  voir  là,  moi  !...— 
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11  fallait  bien,  au  surplus,  <^i'îe  je  fusse 
quelque  pas  t. 

(c  Le  xérès  et  le  ma-tlère  couraient  cFun 
verre  à  Fautre,  et  je  les  arrêtais  au  pas- 
sage pour  atténuer  ces  pimientos  diabo- 
liques, délices  de  tout  palais  péninsu- 
laire. 

fc  —  Vous  dites  donc,  Ramon,  cria  José 
Fernandez,  jeune  marchand  de  dentelles 
de  la  rue  May  or,  que  vous  espérez  obte- 
nir, de  la  suprême  junte,  le  sac  prochain 
du  couvent  des  filles  de  la  Conception? 

«  — Un  peu!...  lieutenant,  réponditîe 
capitaine;  mais  j'y  pense,  votre  jolie 
sœur  Marif;;uiîa  en  est-eîie  sortie  déjà?... 

<f  — ÎI  y  îi  huit  jours,  capitaine!... 

((  —  Oh  !  tant  pis,  Fernandez  î...  dit  Ra- 
mon avec  un  gros  rire  ;  j''eritrais  sans 
cela  de  plain-pied  dans  votre  illustre 
maison!... 

«  La  stupide  gaîté  des  convives  s'em- 
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para  de  cette  ignoble  plaisanterie ,  à  la- 
quelle prit  part  José  lui-même,  et  la  con- 
versation ne  roula  plus  que  sur  les  beau- 
tés de  Saragosse ,  les  succès  fabuleux  des 
interlocuteurs  de  ce  colloque,  et  leur  es- 
poir prochain  de  raviver  tant  de  plaisirs 
par  la  profanation  et  le  viol  de  tous  les 
cloîtres  féminins  des  Castilles. 

((  Il  leur  fallait  des  filles  de  sans  roval 
à  ces  descamisados  d'Espagne.  Pen  fis  la 
réflexion  au  capitaine  Ramon. 

(f  —  Per  Dioa!...  me  dit-il  fièrement, 
je  suis  plus  noble  que  le  roi  !...  La  gran- 
desse  fut  dans  ma  famille,  il  y  a  plus  de 
huit  cents  ans. 

«  —  Fort  bien!  lui  dis-je;  mais  alors 
comment  comprenez  -  vous  Végalùé,  au 
nom  de  laquelle  vous  combattez?... 

a  — L''égalité...  entre  égaux!...  répliqua 
l'Espagnol  avec  emphase.  —  Et  il  fut  ap- 
plaudi furieusement. 
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(( ..»  Cest  bien  différent  ! . . .  répondis-je  ; 
et  les  urbanos  tinrent  le  Français  pour 
battu. 

«  Mais  généreusement  ils  voulurent  me 
consoler  de  ma  défaite,  en  remplis- 
sant mon  verre  avec  une  si  incessante 
persistance ,  que  vers  le  milieu  du  repas 
je  parlais  aussi  haut  qu'aucun  de  ces  hur- 
leurs. Ce  diable  de  vin  d''Espagne  distille 
la  trahison  pour  un  cerveau  français. 

«  Les  femmes  reprirent  le  tapis. 

«  Pentendais  bourdonner  à  mes  oreilles 
les  noms  de  Marianna,  Gianina,  Assomp- 
cion,  Mariquita,  Paquita,  Pépita,  et  tant 
d'autres  mêlés  des  exclamations  les  plus 
ardentes,  les  plus  étranges,  les  plus  gros- 
sières ;  avec  des  vœux  infâmes,  des  pro- 
jets dont  le  plus  sage  avait  pour  but  au 
moins  un  crime  !  Ajoutez  les  verres  qui 
se  brisaient,  en  portant  des  toasts  à  faire 
rougir  un  grenadier  de  France  ;  puis  des 
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jurons,  des  blasphèmes ,  des  chants  d"*!- 
vrognes:  une  véritable  bacchanale  de  ban- 
dits!... Et  je  parlais  aussi,  pour  moi  seul, 
mais  à  voix  haute ,  aux  grands  éclats  de 
rire  de  mes  nouveaux  compagnons. 

«  Le  capitaine  Ramon  s'écria  enfin, 
d'une  voix  qui  domina  toutes  les  autres  : 

«  —  Le  seigneur  Français  est  amou- 
reux de  la  Catalina  !... 

(c  Jamais  explosion  d'hilarité  ne  fut 
plus  bruyante ,  ni  surtout  plus  una- 
nime. Je  donnai  un  coup  de  poing  sur  la 
table  qui  brisa  verres  et  bouteilles,  par 
contre-coup. 

((  —  Ça  n'empêche  pas  que  c'est  la  Cata- 
lina !...  répéta  Ramon  au  milieu  du  demi- 
silence  qui  s"'était  fait.  —  Nouveaux  rires 
et  trépignemens. 

((  —  Mais,  au  nom  du  diable  !  m'écriai- 
je,  tout  étourdi  de  vin  et  de  bruit, 
qu'est-ce  donc  aloi^s  que  la  Catalina?.., 
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«  —  Hé!  parbleu!  une......  !  Et  ici  Ra- 

mon  se  servit  d'une  expression  si  in- 
digne, que  je  me  sentis  pâlir  de  ressen- 
timent pour  une  injure  faite ,  par  un  pa- 
reil homme,  aune  femme  même  que  je 
ne  connaissais  pas. 

«  —  Il  ne  me  croit  pas,  dit  Ramon  ;  je 
parie  cent  piastres  fortes  que  j''ai  dit  la 
vérité  !... 

«  —  Et  moi  aussi  ! et  moi  aussi!.... 

dirent  toutes  les  autres  voix. 

«  J'étais  seul  contre  eux  tous. 

«  —  Mille  piastres!  insista  Ramon;  dix 
mille  !...  vingt  mille  !...  la  maison  démon 
père  !...  senor  Caballero  I... 

«-—Je  parierais,  moi,  la  valeur  de 
TEscurial  contre  un  maravédis,  ajouta 
José  le  marchand  de  dentelles. 

«  —  Qui  ne  connait  la  Catalina,  à  Sa- 
ragosse?  dit  un  autre. 

«  —  Et  ses    stations  au    couvent  des 
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Sept ' Douleurs  !  -ajouta     un    troisième. 

i(  —  Et  ses  beaux  yeux  d'Andalouse  ! 
murmura  un  marchand  de  cacao. 

((  —  Et  ses  petits  pieds  d''enfant  !  dit 
en  ricanant  un  ancien  picador. 

(f  Toute  cette  canaille  se  moquait  de 
moi  évidemment. 

ce — -Par  Dieu!  si  vous  mentez,  leur 
dis-je,  avec  le  plus  horrible  serment  que 
je  pus  trouver,  je  vous  tuerai  tous!... 

((  Le  lendemain  le  capitaine  Ramon  en- 
tra dans  ma  chambre  au  moment  où  je 
m'éveillais,  mon  accueil  fut  un  peu  con- 
traint. Quant  à  lui,  il  était  riant  comme 
la  veille  ;  les  sots  sont  toujours  satisfaits 
d'eux-mêmes. 

(c  —  Hé!  bien,me  dit-il,  etîaCatalina?.. 

((  —  Persistez-vous  dans  votre  dire, 
capitaine?...  mecontentai-je  de  lui  répon- 
dre. 
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«  — Parbleu  toujours!...  puisque  c'est 
toujours  vrai  !...  tenez!...  venez  avec  moi, 
je  vais  vous  faire  voir  ses  fenêtres,  à  la 
puerta  del  Majo,  en  face  le  théâtre...  vous 
n'avez  qu'à  demander;  tout  le  monde  la 
connaît  bien. 

« —  Tout  le  monde?.,  répétai-je  machi- 
nalement. 

ce  —  Quand  je  dis  tout  le  monde,  re- 
prit le  capitaine,  je  veux  parler  de  nous 
autres  jeunes  fous  à  la  mode.  Oh!  la 
Catalina  est  une  fille  de  belles  manières  : 
elle  ne   reçoit  que  les  gens  bien  élevés. 

(f  —  En  vérité?...  répondis-je ironique- 
ment à  l'outrecuidance  de  ce  brutal. 

« — Je  vous  conseille  d'aller  la  voir, 
seûor  Caballero,  c'est  une  belle  créature! .. 
un  peu  capricieuse,  parfois...  ajouta-t-il 
avec  une  expression  singulière,  mais  il 
se  peut  faire  que  vous  la  trouviez 
de  bonne  humeur.  J'y  serais  peut-être 
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revenu,  poursuivit-il  en  se  rengorgeant, 
si  les  nobles  dames  de  Saragosse  m'en 
avaient  laissé  le  temps.... 


«  Catalina!  une  de  ces  femmes  sans 
nom  qui  ont  jeté  bas  tous  les  voiles  de  la 
pudeur;  une  bacchante  folle  des  joies  de 
la  débauche  ;  une  femme  sur  l'épaule  de 
laquelle  peut  se  poser,  à  chaque  heure 
du  jour,  la  main  d'un  alguazil;  moins 
qu'une  courtisanne  !..  Catalina!  celle  que 
j'ai  vue  priant  et  pleurant  !  est-ce  un  rêve 
qui  me  vient  du  démon?...  —  Catalina  ! 
où  a-t-elle  pris  ce  regard  qui  contient 
les  cieux?  ces  larmes  qui  retombèrent  sur 
mon  cœur?  cet  ensemble  de  vierge  et 
d'enfant  que  je  n'ai  jamais  vu  feindre 
sans  déjouer  la  menteuse?  Catalina,  ma 

peur  et  ma  dernière  condamnation  ! 

Catalina  qui  a  réveillé  en  moi  la  lave  de 
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ma  jeunesse,  qui  a  gonflé  mon  cœur  de 
soupirs,  précipité  la  fièvre  de  mes  artères, 
et  jeté  ma  pensée  si  usée  de  décourage- 
ment et  de  déception  dans  la  conquête 

de  tout  un  monde  à  venir! Catalina! 

qui  m'a  redonné  vingt  ans!... 

«  0  funeste  puissance  de  la  beauté 
d'une  femme  qui  contrebalance  la  rai- 
son de  rhomme  et  les  plans  éternels  de 
Féternelle  sagesse  !..ll  faut  croire  à  l'exis- 
tence  des  sorcières!... 
;  «  La  calomnie  ?...  Mais  peut-on  calom- 
nier ainsi?  — N''y  aurait-il  pas  toujours 
une  main  et  un  poignard  pour  clouer  la 
langue  du  calomniateur?  Les  hommes 
le  savent  bien.  —  Ainsi  donc,  il  est  un 
homme  sous  le  soleil  qui  éclaire  à  flots 
cette  ville,  il  est  un  homme  qui  vient 
dire  :  Cette  femme  fut  à  moi  !  Et  ces  ter- 
mes comprennent  l'image  d'une  couche  en 
désordre,  une  femme  belle   et  nue,  ivre 
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de  ses  sens,  appelant  le  délire  et  ses 
étreintes,  — échangeant  des  paroles  qui 
embrasent  ralcôve...Puis  le  silence  et  le 
dégoût!...  Et  ce  n'est  pas  un  seul  homme 
qui  dit  cela  !..  il  y  en  a  dix,  il  y  en  a  cent... 
mille,  sans  doute...  plus  encore,  peut- 
être... 

«  Horreur  de  moi!.,  horreur  et  honte!., 
je  veux  récrire,  ici,  en  expiation  des  fautes 
de  ma  vie:  —  Cette  femme!.,  cette  femme, 
JE  l'aime!..  —  Inès!  Inès!  vous  êtes  bien 
vengée!..  —  Catalina!  cet  aveu   vaut  un 
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((  Il  faudra  que  je  l'assassine!. 


«  Je  sortais  le  soir  du  théâtre,  où  j'avais 
vu  une  populace  effrénée  couvrir  de  ses 
chants  et  de  ses  clameurs  la  voix  des 
comédiens.  Le  spectacle  de  cette  tour- 
mente incessante  m'avait  occupé  assez,  à 
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force  de  bruit  et  de  persistance,  pour  dé- 
tourner, un  instant,  le  cours  de  mon 
esprit.  Mais  en  quittant  cette  véritable 
caverne  de  voleurs ,  en  l'absence  du 
vacarme  et  des  lumières,  sur  cette  place , 
d**©!!  s'écoulait,  dans  tous  les  sens,  la  foule 
dont  les  cris  et  les  chants  nouveaux  s'é- 
teignaient peu  à  peu  dans  Féloignement, 
je  fus  repris,  avec  plus  d'énergie  et  de 
violence,  par  mon  état  d'hallucination  du 
matin,  par  cette  impérieuse  et  domina- 
trice idée-fixe  :  la  Catalina  ! 

«  Je  fis  des  efforts  inouis  pour  retrou- 
ver le  chemin  de  mon  hôtel,  et,  dans  mon 
irrésistible  préoccupation ,  chaque  fois 
que  je  regardais  autour  de  moi,  pour 
reconnaître  les  objets  qui  m'entouraient, 
je  voyais  que  j'étais  revenu  surcette  place 
du  théâtre,  où  plutôt  je  ne  l'avais  pas 
quittée,  et  j'avais  en  face  de  moi  une 
maison  aux  fenêtres  éclairées,  sa  maison  à 
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elle ,  la  maison  de  la  Catalina  !  De  quelque 
côté  que  je  tournasse  mes  regards  dans 
l'ombre,  pour  éviter  cette  vue,  mes  yeux 
se  troublaient  d'étranges  vertiges  et  il  me 
semblait,  comme  dans  le  rêve  de  Shakes- 
peare, que  je  voyais  marcher  devant  moi, 
bizarrement  arrangées,  huit  lettres  plus 
étincelantes,  au  milieu  de  l'obscurité,  que 
les  diamans  de  la  couronne  de  Macbeth  ! 
Huit  lettres  flamboyantes  formant  ce  nom 
que  ne  pouvait  chasser  ma  raison  :  Ca- 
talina ! 

«  Lalutte  fut  longue,  mais  infructueuse. 
Je  me  trouvai  devant  une  porte  :  je  frap- 
pai, et  il  me  sembla  que,  sous  le  marteau, 
ma  poitrine  venait  de  s'ouvrir. 

(c  Ce  fut  une  vieille  qui  me  reçut.  Nous 
montâmes  par  un  escalier  spacieux;  je 
traversai  deux  pièces  sans  les  voir;  à  la 
troisième  la  vieille  s'arrêta  devant  une 
porte  qu'elle  ouvrit  doucement  : 
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((  —  La  Catalioa,  senor  !  me  dit-elle;  et 
elle  s^'éloigna^  après  une  humble  révé- 
rence. 

u  Elle  était  sur  un  divan,  à  moitié  cou- 
chée sur  les  coussins  ;  une  de  ses  mains 
soutenait  sa  tête.  Ce  n'hélait  plus,  même  à 
l'extérieur,  la  femme  de  Téglise  des  Sept- 
Douleurs.  Elle  avait  un  costume  singulier 
et  qui  rappelait  les   premières  races  de 
tant  de  provinces  de  sa  nation.  Sa  tête 
était   entourée   d'un    turban    de   simple 
mousseline  entrelacé  de  perles.  Une  che- 
mise  turque   remontait  jusqu''à  son  cou, 
rattachée    par    des     agrafes     d*'or.    Une 
tunique  de  soie  bleue  richement  brodée 
descendait  à  ses  genoux.  Un  large  panta- 
lon de  même  étoffe  que  son  turban  lais- 
sait échapper  ses  deux  petits  pieds,  dans 
des  pantoufles  de  fée.  Ses  mains  seules 
étaient  nues ,  des  mains  que  les  peintres 
ne  sauraient  inventer.  Elle pouvai trappe- 
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1er  aitisi  les  prestiges  des  contes  orientaux, 
les  houris  du  Prophète ,  ou  les  sultanes, 
trésors  des  harems. 

((  Elle  ne  changea  pas  de  position  à 
mon  approche  ;  ses  yeux  demi-fermés 
m'auraient  fait  croire  qu''elle  dormait; 
mais  le  mouvement  trop  hâté  de  son  sein 
me  prouvait  assez  qu'elle  veillait  pour  re- 
cevoir.... 

((  Je  restais  debout  et  nous  gardions  le 
silence.  Je  la  regardais....  et,  un  instant, 
sur  mon  ame,  je  fus  près  de  prendre  la 
fuite,  tant  je  la  trouvais  plus  belle,  tant 
le  chagrin  et  la  honte  entraient  plus  avant 
dans  mon  cœur.  Et  puis ,  je  me  décidai 
par  un  mouvement  d''orgueil  : 

«  — Madame,  luidis-je,  ne  reconnaissez- 
vous  pas  votre  donneur  d''eau  bénite 
d''hier  matin?.. 

«  Elle  me  répondit  par  une  autre  ques- 
tion, sans  changer  d'attitude,  d''une  voix 
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brève  et  fîêre  quoique  le  timbre  en  fût 
doux  et  harmonieux  : 

«  —  Vous  êtes  étranger,  seigneur?,. 

« — Pardieu!  me  dis-je,  suivant  une 
première  pensée  de  vanité  froissée,  voici 
de  curieuses  manières  pour  le  lieu  où  je 
suis  !..  —  Mon  enfant,  ajoutai-je  tout  haut 
avec  une  aisance  assez  marquée,  vous  de- 
vez ma  visite  à  mon  ami,  le  capitaine 
Ramon. 

«  —  Vous  êtes  l'ami  du  capitaine 
Ramon?..  répondit-elle  plus  vivement;  et 
un  sourire  d'une  expression  particulière 
apparut  sur  ses  lèvres.  Il  me  sembla  qu'il 
y  avait  du  sarcasme  et  du  mépris. 

«  — Je  ne  suis  pas  sonami,  répliquai-je, 
sans  réfléchir,  mais  obéissant ,  cette  fois, 
aux  véritables  sentimens  de  mon  cœur. 

«  —  Vous  êtes  Français  et  vous  avez 
deux  paroles?.. 

«  Ceci  me  fut  dit,  avec  une  malice  si 
fine  et  si  spirituelle;  que  je  me  crus  encore 
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une  fois  aux  prises  avec  une  femme  du 
monde  aussi  gracieuse  dans  son  langage 
que  noble  dans  ses  habitudes.  Je  cher- 
chais un  siège  du  regard  et  j'allais  défen- 
dre, de  bonne  foi,  ce  qu'ail  y  avait  de  plai- 
sammentéquivoque  dans  mes  expressions, 
lorsquVm  bruit  se  fit  à  la  porte  ;  c'^était  la 
vieille  qui  m'avaitintroduit.  Elle  vint  vers 
moi  et  me  présenta  respectueusement  un 
plat  d'argent. 

c(  — Cestjuste!  me  dis-je,  le  cœur  en- 
core une  fois  glacé  ;  ici  on  ne  peut  oublier 
long-temps  :  voici  l'infâme  souvenir!.. 

«  Et  je  jetai  ma  bourse  qui  retentit 
dans  le  plat  de  la  vieille  ;  après  quoi  celle- 
ci  se  retira,  à  reculons,  et  presque  à  genoux 
devant  ma  générosité. 

((  Et  je  marchais,  à  pas  lents,  dans  cette 
chambre,  comme  si  j'eusse  été  seul,  pleu- 
rant au  fond  de  mon  ame  sur  cette  in- 
croyable beauté  morte  et  perdue  aux  sen- 
timens  élevés.  Jl  me  semblait  ;  dans  mou 
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imagination  fiévreuse,  que  je  veillais  près 
cPun  cercueil,  et  que  je  pouvais  du  moins 
aimer  une  morte,  sans  crainte  d'en  rougir. 
.  «  — Que  voulez-vous  de  moi,  monsei- 
gneur?., me  dit  une  voix  douce  et  suave, 
au  milieu  de  ce  silence  funèbre  que  je 
m''étais  fait. 

((  —  Rien  !..  lui  dis-je,  continuant  mon 
rêve;  dors,  pauvre  fille,  et  ne  songes  pas 
à  moi. 

«  — Voulez-vous  que  je  chante,  pour 
vous  plaire,  une  romance  de  Navarre  ou 
que  je  danse  un  boléro  d'Aragon  ?, . 

((  —  Non,  te  dis-je;  ma  veille  n'est  pas 
finie... 

(c  —  Mon  seigneur,  que  faut-il  que  je 
fasse?  car  vous  payez  en  prince  et  vous 
devez  être  obéi  !.. 

((  —  Ce  qu''il  faut  que  tu  fasses  ?..  lui 
dis-je,  en  m'arrctant  devant  elle,  et  jamais 
elle  ne  me  parut  si  belle;  mes  yeux 
étaient  éblouis,  mon  amour  insensé  gran- 


309 
dissait   encore...    ce  qu'il    faut   que    tu 
fasses?..  Il  faut  que  tu.... 

«  Et  n'obéissant  qu'à  l'admiration  de 
cette  heure ,  au  charme  invincible  de 
Tenchanteresse,  j'allais  lui  dire  :  — 11  faut 
que  tu  m''aimes!.. 

«  Mais  un  éclair  de  raison  me  sauva; 
jeme  sentis  rougir...  je  m'assis  brusque- 
ment auprès  d'elle  et  je  la  pris  dans  mes 
bras  ;  elle  me  repoussa.  Mes  lèvres  cher- 
chèrent les  siennes,  et  ne  purent  qu'ef- 
fleurer son  cou  ;  je  voulus  la  retenir,  elle 
m'échappa. 

((  —  Hé  bien  !  lui  dis-je  avec  hauteur  et 
resté  seul  sur  le  divan  :  Ne  devez-vous 
pas  ip'obéir.f*.. 

((  —  Jusqu'à  un  certain  point,  me  dit- 
elle  tranquillement  et  debout,  à  son  tour , 
à  quelques  pas  de  moi.  — Puis  elle  ajouta, 
avec  une  indicible  ironie  :  —  Ne  sommes- 
nous  pas  dans  le  pays  de  la  liberté  ?.. 

((  Surpris  de  ces  bizarres  façons,  mais 
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ennemi  de  toute  violence,  j'allai  vers  elle 
et  lui  dis  avec  le  plus  grand  calme  : 

«  —^  Aurais-je  le  malheur  de  vous  dé- 
plaire, madame? 

«  Elle  me  regarda  assez  curieusement, 
puis  elle  répondit  avec  un  calme  tout 
aussi  parfait  : 

—  Vous  ne  me  déplaisez-pas,  mais... 
vous  ne  me  plaisez-pas  non  plus. 

«  —  Je  reviendrai,  lui  dis-je  ,en  riant  , 
et  je  tâcherai  de  vous  plaire.  Le  capitaine 
Ramon,  qui  n'est  pas  mon  mni,  m'a  dit  que 
vous  aviez  des  jours  de  mauvaise  humeur. 

«  —  Ah  !  il  vous  a  dit  cela  ?  répliqua- 
t-elle,  avec  un  sourire  amer  et  un  regard 
pénétrant;  puis  elle  ajouta:  il  vous  a  dit 
vrai,  chose  rare  pour  le  capitaine!., 

(( — .Fespére  mieux  choisir  mon  jour, 
une  autre  fois,  lui  dis-je  gaîment  en  pre- 
nant mon  chapeau. 

«  — Comme  il  vous  plaira,  seigneur!.. 
répondit^elle,  en  n^e  saluant  de  Tciir  d'une 
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reine    qui     congédie    un     chambellan; 

«  Et  je  revins  chez  la  Catalina  le  lende- 
main et  les  jours  suivans. 

«  Un  soir,  je  lui  dis  t 

((  —  Je  ne  puis  vivre  sans  vous  voir;"* 
vous  le  savez  (  ou  vous  ne  seriez  pas 
femme),  du  premier  jour  que  je  suis 
entré  dans  cette  maison.  Hé  bien!  pro- 
mettez-moi de  ne  recevoir  à  Tavenir  nul 
autre  que  moi  ? 

«  r—  Pourquoi  vous  ferais-je  'cette  pro- 
messe, me  répondit-elle,  avec  cette  tran- 
quillité désespérante  qui  me  prouvait  trop 
le  peu  d'empire  que  j'avais  encore  pris  sur 
cette  femme  bizarre  et  si  remplie  de 
caprices  et  d'étrangetés. 

«  —  Si  c'est  le  luxe  que  vous  appelez, 
insistai-je,  je  suis  riche  plus  qu''il  ne  le 
faut;  j'ai  de  For.... 

«  —  De  Tor?..  dit-elle,  avec  un  sourire 
d'une  expression  indéfinissable,  de  l'or?.. 
Qui  que  VOUS  soyez,  vous  n'en  avez  pas  assez; 
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«  —  Oh!  indigne!.,  m'écriai-je  ,  plus 
honteux  qu'elle  ,  moi-même ,  d'une  si 
grande  cupidité  ;  et  je  couvris  ma  figure 
de  mes  mains. 

«  A  ce  mouvement  si  clair  de  mon 
ame,  cette  femme  semblant  obéira  un 
premier  élan,  leva  vivement  ses  bras  vers 
le  ciel  et  s'écria  à  son  tour  : 

—  Oh  î  si  vous  saviez  ! ..  puis  elle  ajouta 
aussitôt  avec  cet  accent  froid  et  bref 
qu'elle  quittait  si  rarement  :  —  Oui ,  sei- 
gneur, si  vous  saviez  tout  l'or  qu'il  me 
faut,  vous  verriez,  vous-même,  que  vous 
n'en  avez  pas  assez. 

«  —  Du  moins ,  lui  dis-je  en  attachant 
sur  elle  toutceque  je  sus  donner  de  puis- 
sance d'interrogation  à  mon  regard ,  du 
moins  pourrez-vous  répondre  à  une  sim- 
ple question  ? 

«  —  C'est  selon,  dit-elle,  avec  le  même 
gang  froid. 
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((  Et  je  posai  une  question  cFune  voix 
tremblante  et  altérée  : 

«  —  Parmi  tous  ces  hommes  sans  cœur 
et  sans  cervelle,  que  vous  avez  reçus,  y  en 
a-t-il  un  qui  ait  été  plus  heureux...,  que 
moi  ?.. 

«  La  Catalina  me  regarda  avec  un  mé- 
lange intraduisible  de  finesse  et  de  mo- 
querie ;  puis,  pour  toute  réponse  : 

«  — Demandez-le  leur!  me  dit-elle;  au 
capitaine  Ramon,  par  exemple  !.. 

«  Et  depuis  ce  jour,  trois  mois  s'écou- 
lèrent, trois  mois  dont  la  trace  fut  mar- 
quée, pour  ma  vie,  d'une  suite  de  visions 
fantastiques,  de  fièvre  des  sens,  de  chastes 
adorations;  mélange  insensé  d'élévation 
et  de  honte,  d'ardeur  et  de  réserve,  de 
lutte  et  de  soumission,  de  blasphèmes  et 
de  prières  ;  après  quoi  resta  debout,  plus 
puissant  et  plus  énergique ,  cet  amour 
qu'aucune  raison  humaine  n'eût  pu  con- 
sacrer; cette  passion  fatale  et  indompta^^ 
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ble  qu'avait  allumée,  avant  d'être  connue, 
la  femme  que  j'avais  vue  un  soir  pleurant 
et  priant  dans  l'église  des  Sept-Douleurs. 

«  Oh!  condamnez-moi,  maintenant, 
vous  dont  la  raison  fut  toujours  souve- 
raine !  Je  me  réserve  le  droit  dVppel  de- 
vant un  juge  plus  expert  >  qui  ait  pleuré, 
au  moins  une  fois ,  sur  les  fautes  de  son 
cœur!... 

<  Pendant  ces  trois  mois,  sans  être  plus 
tendre  dans  nos  entrevues ,  la  Catalina 
devint  au  moins  plus  libre  et  moins  con- 
trainte. Elle  s''était  faite  à  ma  présence  ; 
il  y  avait  certaines  heures  auxquelles  elle 
m'attendait,  et  si  j'étais  inexact  de  quel- 
ques minutes,  elle  ne  m'en  demandait 
pas  la  raison,  mais  je  voyais,  avec  une 
folle  joie ,  qu'elle  écoulait,  sans  indiffé- 
rence, les  excuses  toujours  vraies  que  je 
lui  donnais  sur  mon  retard.  La  Catalina 
était  bonne  musicienne  ;  elle  avait  une 
voix  charmante  et  d'une  expression  si 
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douce  et  si  mélancolique,  que  quelquefois, 
je  passais  des  soirées  entières  à  l'écou- 
ter à  son  piano ,  sans  l'interrompre ,  sans 
songer  que,  la  plupart  du  temps,  nous 
étions  sans  lumière,  seuls,  elle  et  moi,., 
elle  si  belle  et  moi... 

«  Mais  cette  résignation  surhumaine, 
au  milieu  des  agitations  de  mon  cœur  et 
des  rêves  embrasés  de  mon  imagination 
ne  pouvait  être  de  longue  durée.  Je  deve- 
nais sombre  chaque  jour,  plus  le  temps 
avançait  ;  et  par  un  instinct  sympathique, 
la  Catalina  semblait  regretter  le  peu  d'a- 
bandon qu'elle  avait  mis  dans  nos  rap- 
ports. Froide  et  hautaine,  elle  resaississait 
vis-à-vis  de  moi  son  premier  rôle  de  co^ 
quette  et  de  despote,  par  son  droit  de 
beauté;  à  mesure  que  mes  transports  se 
ravivaient  et  que  cette  terrible  passion 
reprenait  ses  pas  de  géants,  cette  étrange 
créature  reculait  d'autant  de  chemin.  Un 

jour,  enfin,  nous  nous  trouvâmes  au  même 
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point  que  la  première  fois  où  je  franchis 
le  seuil  de  sa  maison. 

«Ce  jour-là  encore,  j''avais  dîné  avec  le 
capitaine  Ramon ,  et  quelques-uns  de  ses 
amis .  Depuis  long-temps  j 'avais  presqu''en- 
tièrement  cessé  de  voir  ces  fâcheux 
compagnons;  mais  quand  revinrentles  ac- 
cès de  ma  fièvre  paur  la  Catalina ,  je  me  rap- 
prochai d'eux.  Il  me  sembla  que  je  me 
retremperais  ainsi  et  que  je  serais  plus 
fort,  ensuite,  devant  cette  femme  et  son 
regard  dominateur.  Quelques  plaisante- 
ries ,  dans  le  goût  ordinaire  du  capitaine 
Ramon ,  me  furent  précisément  faites  , 
pendant  le  repas,  à  cause  de  mes  assidui- 
tés constantes  près  delabelle  Espagnole. 
Les  propos,  le  vin,  l'impatience  des  sens, 
le  ridicule  de  ma  situation ,  pour  moi- 
même,  bien  que  toutes  ces  têtes  à  l'en- 
vers me  crussent  plus  avancé  que  je  ne 
l'étais,  tout  cela  m'acheva. 
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cf  Je  sortis  ivre  de  la  taverne  ;  j''entrai 
ivre  chez  laCatalina. 

a  Je  me  heurtai  contre  un  meuble  de 
sa  chambre,  en  entrant,  et  je  chancelai. 
Elle  leva  les  yeux  sur  moi,  me  regarda  avec 
étonnement,  puis  je  la  vis  pâlir.  Je  fis, 
vers  elle ,  quelques  pas  mal  assurés.  Je  ne 
sais  si  l'expression  de  mes  yeux  lui  fit 
peur. 

«  —  N'approchez  pas  !  me  dit-elle  en 
se  levant  de  son  siège,  et  elle  porta  vive- 
ment la  main  à  sa  poitrine. 

«  Comme,  depuis  quelque  temps,  elle 
avait  abandonné,  pour  me  recevoir,  son 
costume  africain,  je  crus  à  ce  geste  qu''elle 
cherchait  à  croiser,  avec  plus  de  soin,  sa 
robe  blanche,  un  peu  entr''ouverte,  à 
cause  de  la  chaleur  ;  et  je  lui  fis  une  ob- 
servation que  je  rougirais  de  rapporter 
ici. 

((  Elle  me  répondit  par  un  regard  si 
plein  de  hauteur  et  de  mépris  qu''emporté 
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par  la  colère,  Tivresse  et  cette  passion  fu- 
rieuse, si  long-temps  comprimée,  je  la 
saisis  violemment:  et  alors  commença  la 
plus  incligne,  la  plus  infâme  de  toutes  les 
luttes. 

«  Je  la  jetai  sur  son  divan  et  là,  malgré 
ses  efforts  et  ses  paroles  impérieuses,  car 
elle  n'employa  pas  un  seul  instant  le  lan- 
gage de  la  prière;  je  meurtris  ses  bras 
blancs  et  si  beaux,  et  ses  mains  si  fmes... 
Oh!  honte  de  moi-même!...  je  déchirai 
sa  robe  ;  je  mis  à  découvert  ses  épaules  et 
sa  gorge...  Dieu  du  ciel  !  qu'elle  était  belle 
ainsi!...  Mes  yeux  éblouis  se  troublèrent; 
ma  force  m'abandonna ,  mes  bras  molli- 
rent ;  je  n'eus  plus  d'autre  sentiment  que 
celui  de  l'admiration  î...  Soudain  prompte 
et  souple  comme  une  jeune  lionne,  cette 
lille  si  suave  et  si  délicate,  brisée  tout  à 
l'heure ,  maintenant  forte  et  courageuse, 
m'échappa;  et  glissant  autour  de  moi 
comme  un  serpent,  plus  prompte  que  la 
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pensée,  me  saisit  à  son  tour,*  et  compri- 
mant alors  mes  mains  et  ma  poitrine  avec 
son  genou,  tandis  que  je  restais  immobile 
de  surprise,  elle  fit  briller  à  mes  yeux  la 
lame  affilée  d'un  stylet. 

«  —  Ah!  et  toi  aussi,  me  dit-elle  d''une 
voix  tremblante  de  ressentiment,  toi 
aussi,  tu  as  voulu  te  jouer  à  la  Catalina  ! ... 

«  Ma  position  était  si  singulière  et  si 
peu  digne ,  que  la  raison  me  revenant  et 
avec  elle  le  sentiment  de  ce  que  j'avais 
fait,  je  gardais  le  silence. 

«  —  Tu  vois  bien  cette  lame?  me  dit 
alors  la  Catalina,  d'une  voix  sourde  et 
rapprochant  le  stylet  de  mes  yeux ,  cette 
lame  si  petite  et  si  fine  ?..,  eh  !  bien,  elle 
est  empoisonnée  !...  Jure  par  le  Christ  et 
sur  le  salut  de  ton  ame  que  tu  vas  sortir 
et  me  respecter,  ou  au  moindre  mouve- 
ment que  tu  feras,  il  suffit  d'une  piqûre 
moins  meurtrière  que  celle  d'une  épingle 
pour  te  donner  la  mort!... 
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((  —  Je  ne  jurerai  pas  !  répondis-je  froi- 
dement. 

((  —  Je  frapperai!...  me  dit-elle  alors  , 
avec  violence.  Pourquoi  ne  vcux-tu  pas 
jurer?... 

((  —  Parce  que,  lui  dis-je  en  saisissant 
sa  main  par  un  mouvement  brusque  qui 
me  dégagea,  en  faisanttomber  le  poignard, 
parce  que  je  te  demande  pardon  libre- 
ment de  t'avoir  ainsi  offensée. 

«  Et  j'étais  à  genoux  devant  elle,  le 
front  caché  dans  mes  mains. 

«  Le  poignard  était  à  ses  pieds,  elle  ne 
le  releva  pas. 

(( — Catalina!  lui  dis-je,  et  les  accens 
de  ma  voix  venaient  du  fond  de  mon  ame; 
Catalina,  vous  pouvez  être  indulgente,  car 
c'est  vous  qui  avez  fait  tout  le  mal!.,  dites- 
moi  maintenant  que  ma  présence  vous 
ennuie,  que  ma  personne  vous  est  en 
horreur,  qu'un  autre  vous  est  plus  cher  !.. 
car    comment  cxpli(iucr    autrement    ce 
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qu''il  y  a  d'étrange  et  d'incompréhensible 
dans  ce  que  je  vois  et  dans  ce  que  j''en- 
tends  !..  Rendez-moi  ma  Raison  qui  se  per- 
dit du  jour  où  vous  m'êtes  apparue!.,  ma 
raison  et  mon  honneur,  car  je  suis  à  vos 
pieds  CataUna,  voyez-lebien!  gentilhomme 
de  France,  et  à  vos  pieds!  fille  de  Sara- 
gosse!  le  gentilhomme  est  bien  fou,  où 
bien  lâche  n''est-ce  pas?.. 

{(  —  Tous!.,  ils  ont  eu  peur!.,  mur- 
murait-elle, haletante  et  demi-nue  à  quel- 
ques pas  de  moi  ;  lui  seul!.. 

«  Je  me  levai,  marchant  comme  dans 
un  songe,  désespérant  de  la  revoir  et 
croyant  rêver  les  paroles  fatales  que  m'ar- 
rachait une  terrible  et  spontanée  résolu- 
tion ;  il  y  avait  des  larmes  dans  ma  voix  : 

(( — A  demain!  Catalina,  luidis-je,  ou 
jamais!.,  prononcez-vous!.. 

((  Elle  leva  ses  beaux  yeux  sur  moi,  à 
cette  demande  si  brusque,  me  regarda 
long-temps,  avec  réflexion,  puis  détour- 
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nant  la  tête  comme  un  enfant  craintif,  et 
croisant  ses  bras  et  ses  mains  sur  sa  poi- 
trine, et  sur  tout  ce  désordre  que  j'avais 
fait,  j'entendis  ces  paroles,  proférées  à  voix 
basse,  et  timidement  articulées  : 

«  A  demain  ! 

H  Et  ce  fut  timidement,  à  mon  tour, 
que  je  revins  cbez  elle,  après  cet  événe- 
ment. 

«  La  Catalina  se  leva  ce  jour-là  à  mon 
approche,  avec  un  sourire  gracieux  et 
doux;  elle  me  tendit  la  main  et  me  fit 
asseoir  près  d'elle  sur  son  divan.  C'était 
la  première  fois  qu'elle  en  agissait  ainsi. 
Non  seulement  elle  semblait  avoir  tout 
oublié,  mais  c'était  un  autre  extérieur, 
c'était  une  autre  femme...  mon  rêve  de 
Péglise  des  Sept-Douleurs  qui  se  réalisait!. 
Je  lui  baisai  la  main  qu'elle  m'avait 
donnée,  avec  un  véritable  respect,  et  elle 
ne  la  retira  pas;  au  contraire  elle  prit  la 
mienne  et  h  porta  à  son  cœur  : 


«  —  Voyez,  me  dit-elle,  avec  vous  je 
n'ai  pas  peur  ! 

((  Cet  abandon  si  inusité  entre  nous , 
cette  confiance  si  grande  me  confondaient 
je  me  taisais  comme  un  coupable  :  je 
m'éloignais,  par  instinct,  quand  elle  se 
rapprochait  le  plus  de  moi. 

«Enfin  après  un  assez  long  silence, 
elle  se  tourna  tout  entière  vers  moi  et 
attachant  ses  regards  sur  les  miens,  elle 
me  dit  avec  une  simplicité  ineffable  et  un 
accent  de  pénétrante  vérité  : 

«  —  Je  crois  e^  vous ,  parce  que  vous 
êtes  brave!.,  je  vous  aimerai,  de  l'amour 
d'une  sœur,  tant  que  vous  resterez  ici...  et 
même  encore  quand  vous  serez  parti  !..  Je 
me  confie  à  votre  honneur  et  je  serai  tou- 
jours, dans  cette  pensée,  celle  que  vous 
voyez  aujourd'hui.  Ne  m'en  demandez 
pas  plus,  car  alors  il  faudrait  nous  séparer; 
Surtout  ne  cherchez  pas  à  pénétrer  ce  que 
vous  ne  comprenez  pas;  il  est  des    se- 
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crets  qui    n'tjppartiennent  quVi  Dieu  !.. 

«  Et  moi  faible  et  soumis  devant  cette 
magicienne  si  belle  et  si  nouvelle,  je 
m''inclinai  sans  élever  une  parole  contre 
les  conditions  qu'il  lui  plaisait  de  me 
dicter. 

«  Alors  elle  approcha  son  front  de  mes 
lèvres  et  me  dit  encore  du  même  ton  de 
simplicité  parfaite  :  ' 

((  —  Embrassez  votre  sœur?.. 

«  Le  baiser  que  je  lui  donnai  fut  chaste 
comme  le  souffle  d'un  archange  :  la  veille, 
pendant  sa  résistance,  j\iurais  commis 
un  crime  plutôt  que  de  renoncer  à  sa 
possession. 

«  Il  était  clair  qu'elle  avait  voulu  s'as- 
surer de  moi  à  Tavenir^  par  mou  hon- 
neur engagé  dans  ces  simples  conven- 
tions. Mais  une  femme  de  cette  trempe 
n''eût  pas  ainsi  agi  avec  le  premier  homme 
venu  :  il  y  avait  pour  moi,  dans  cette  ré- 
flexion, une  pensée  (Tcs/ime  et  d..^  préfé- 
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rence  morale  qui  élevait  la  sainteté  de 
ma  promesse  jusqu''à  Fexaltation.  — LPes- 
time  de  la  Catalina!...  —  La  Catalina  qui 
avait  son  numéro  d''ordre  dans  les  car- 
tons de  la  police  de  l'Ayuntamiento  !... 

«  Depuis  ce  jour,  commença  pour  nous 
une  nouvelle  vie  :  tout  mon  temps,  toutes 
mes  heures,  je  les  passai  près  de  cette 
femme  qui  me  fascinait,  loin  de  laquelle 
Pair  m'étoufTait;  près  de  cette  femme  qui 
m'avait  fait  oublier  amis,  parens,  patrie, 
et  qui  tenait  dans  un  seul  sourire  de  ses 
lèvres ,  dans  un  seul  regard  de  ses  yeux, 
le  calme  de  mes  jours,  le  repos  de  mes 
nuits.  Et  toujours  je  la  trouvais  libre  et 
seule,  et  à  quelle  heure  que  ma  mam 
frappât  à  cette  porte,  elle  s'ouvrait  pour 
moi.  Il  m'arriva,  à  plusieurs  reprises,  de 
passer  des  nuits  entières  devant  cette 
maison,  après  en  êtr€  sorti  le  soir,  et  cela 
dans  les  angoisses  d'une  attente  mortelle. 
Mais  cette  maison  reata  close  et  muette  ; 
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et  après  tant  d''essais,  tant  de  surveillance, 
plus  jalouse  que  s'il  se  fût  agi  de  la  femme 
à  qui  je  dusse  donner  mon  nom,  je  res- 
tai avec  la  profonde  et  bien  étrange  con- 
viction que  la  Catalina  ne  recevait  que 
moi  seul  de  toute  la  ville ,  et  je  rougis  à 
la  joie  que  j'éprouvai  de  cette  singulière 
et  inexplicable  innovation  :  tout  un  pré- 
sent de  flammes  pouvait-il  en  effet  effa- 
cer dans  ma  mémoire  la  honte  des  sou- 
venirs passés?... 

«  J'augmentai  cependant  alors  les  li- 
béralités journalières  que  je  laissais  en 
passant  à  cette  vieille  maudite  qui  servait 
la  Catalina,  que  je  ne  pus  voir  une  seule 
Ibis  sans  frémir  de  répulsion  et  de  dé- 
goût. Jamais  les  lèvres  de  la  Catalina  ne 
s^'ouvrirent  du  reste  sur  ce  sujet;  et  je  lui 
savais  gré  de  cette  réserve  :  il  y  avait  dans 
cette  femme  un  tel  mélange  de  dignité 
personnelle  et  d'indignité  de  position, 
que  mes  jugemens  s'y  perdaient.  Mais  ces 
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longues  entrevues  m'étaient  si  chères  et 
si  douces  !  Je  découvrais  dans  cette  ame 
tant  de  trésors  incessamment  nouveaux, 
qu'entendre  parler  laCatalina,  la  voir 
seulement  heureuse,  à  ma  venue,  plus 
triste ,  quand  je  m'éloignais  m'était 
préférable,  en  vérité,  à  Taspect  de  sa 
beauté  si  divinement  incontestable ,  à 
tout  espoir  imprévu  d'un  amour  partagé 
par  cet  ange  déchu. 

((  Oh!  c'est  dans  ce  drame  bizarre  et 
si  longuement  déroulé  que  j'ai  compris 
la  vanité  des  paroles  de  ceux  qui  préten- 
dent que  la  vie  d'un  homme  ne  peut  con- 
tenir deux  amours  !  Deux  amours  pour- 
tant se  sont  partagés  ma  vie...  deux  pas- 
sions sans  frein  ,  deux  foyers  d'embrase- 
ment!... Hélas!  et  pour  quelles  femmes!.. 
Mais  j'étais  ainsi  fait,  et  mon  imagina- 
tion ne  pouvait  être  puissamment  émue 
que  par  quelque  grande  contradiction 
morale.  Pour  me  vaincre  et  me  lier,  il  me 
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fallait  un  amour  que  je  ne  pusse  regarder 
sai)S  peur...  Enfant,  lorsque  le  soir  ma 
mère  me  faisait  lire  le  livre  de  Dieu,  je 
choisissais  toujours  Fhistoire  de  cette 
Madeleine,  la  folle  fille  d'Orient,  deve- 
nue sainte,  et  la  bien-aimée  du  saint  des 
saints,  à  force  de  repentir  et  de  nouvel 
amour  !.. 

«  Quand  je  disafs  ces  clioscs  à  la  Cata- 
lina,  elle  souriait,  incrédule,  et  trou- 
vait pour  me  combattre  d''admirables 
raisons  qui,  sur  ses  lèvres,  me  parais- 
saient aussi  puissantes  qu'étrangement 
venues,  Je  lui  avais  appris  le  français, 
sacîîant  moi-même  l'espagnol,  et  elle  en 
était  arrivée  bientôt  à  par'er  notre  langue 
avec  autant  d''élcgance  que  la  sienne.  Elle 
avait  un  charme  indicible  à  répéter  avec 
moi  les  belles  méditations  de  Lamartine. 
—  Elle  alTcctionnait  particulièrement  Vic- 
tor îîugo,  plus  Espagnol,  disait -clic, 
que  Français.  Je  lui  avais  apporté  la  tra- 
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ductioii  de  Shakespeare  et  de  Byron  ; 
elle  ne  comprenait  pas  toujours  le  second, 
et  le  plus  souvent  il  lui  faisait  peur.  Fai- 
sant la  part,  avec  un  admirable  sens,  des 
temps  où  vécut  Shakespeare,  elle  élevait 
un  temple,  dans  son  cœur,  à  ce  gra'.  d  gc- 
nie  qui  avait  devancé  l'ordre  providentiel 
de  Pesprit  poétique.  La  création  qu'elle 
s''était  choisie  dans  cet  admirable  musée 
de  suaves  et  divines  personnifications , 
était  la  Desdémona,  cette  blanche  et  an- 
gélique  figure  qui  ressort  si  belle  et  si 
pure  à  côté  de  la  face  noire  et  si  fatale 
d'Othello.  Par  une  singulière  contradic- 
tion, cette  femme,  étrangement  placée 
dans  le  monde,  indépendante  en  outre 
et  impérieuse,  par  nature,  cette  femme 
déposait  toujours  ainsi  sa  prédilection 
sur  un  être  soumis  et  faible ,  accessible 
à  toutes  les  impressions  tendres,  à  tous 
les  sacrifices  de  la  volonté.  —  Ces  rapports 
continuels,  cet  échange  intime  de  nos 
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vues  et  de  nos  sentimens  avaient  resser- 
rés évidemment  les  liens  qui  rattachaient 
à  moi.  Elle  m'avait  demandé  mon  nom, 
après  plus  de  trois  mois  d'indifférence 
sur  ce  sujet;  et,  je  ne  sais  par  quel  sen- 
timent, je  lui  donnai  un  de  mes  noms  de 
baptême  qui  correspondait  à  l'un  des  siens  ; 
nous  avions  le  même  patron.  Depuis  ce 
jour,  elle  m'appelait  Juan,  sans  aucune 
de  ces  qualifications  cérémoniales  que 
bannissent  si  difficilement  les  Espagnols 
de  la  conversation  la  plus  familière.  Je  re- 
marquis, il  faut  le  dire,  un  changement 
réel  et  progressif  dans  cette  amitié  de 
sœur  qu'elle  m''avait  promise  ;  et  par  un 
caprice  qui  tient  à  Fhomme  ,  par  un  de 
ces  mouvemens  qu'on  ne  saurait  expli- 
quer, j'avais  cessé  entièrement  de  lui  par- 
ler de  mon  amour.  Je  ne  cessais  pas ,  il 
est  vrai,  d''entretenir  sa  pensée  de  ce  qu''il 
y  avait  de  noble  et  de  respectable  dans 
les  saintes  affections  de  l'ame.  ((  Là  seu- 
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lement ,  lui  disais-je ,  il  y  a  durée  :  un 
sentiment  plus  vif  est  une  flamme  trop 
brûlante  qui  s''éteint  un  jour  faute  d'ali- 
ment, parce  qu'elleTa  trop  vite  consumé.  » 
Je  me  trompais  moi  -  même ,  de  bonne 
foi  ;  il  me  semblait  que  la  part  que  je 
me  faisais  de  cette  femme,  était  encore 
la  plus  belle  ,  et  surtout  qu"'elle  me  suf- 
firait !.. 

«  Mais  quand  je  parlais  ainsi,  elle  m'é- 
coutait  rêveuse,  sans  me  contredire 
commefaussi  sans  m'approuver.  Quelque- 
fois elle  me  quittait  brusquement  et  sou- 
vent, à  son  retour,  je  surprenais  une  larme 
oubliée ,  sous  cette  paupière  brune  qui 
couvrait  un  œil  d'ange.  Elle  était  de\^nue 
moins  libre  avec  moi,  quoique  toujours 
affectueuse.  Et  quand  vinrent  ces  tièdes 
soirées  du  bel  été  d'Espagne,  où  la  nature 
tout  entière  semble  exhaler  un  lonç  sou- 
pir  d'amour,  je  la  trouvais  plus  inégale; 
tantôt  languissante  et  silencieuse ,  tantôt 
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se  plaignant  de  souffrir,  et  ne  pouvant 
dire  son  mal^  ou  bien  joyeuse  et  folle 
d'une  gaîté  sans  objet;  ou  enfin  agitée 
d*'impatiences  déraisonnables,  de  vérita- 
bles fièvres  morales  qui  finissaient  le  plus 
souvent  par  la  torpeur  et  raccable- 
ment. 

«  Et  alors,  je  restais  muet  et  dans  une 
indécision  cruelle;  nous  passions  des  soi- 
rées entières,  en  face  Tun  de  Fautre,  sans 
une  parole,  sans  la  liberté  d''esprit  néces- 
saire pour  y  suppléer,  par  nos  lectures 
d'autrefois.  Dans  ces  momens  pénibles 
pour  tous  les  deux  et  que  je  n'avais  pas  le 
courage  d'abréger,  en  m'éloignant,  que 
de  fois  je  fus  près  de  céder  aux  mouve- 
mens  impérieux  de  mon  cœur  et  de  lui 
dire  tout  à  coup,  tombant  à  genoux  au 
milieu  de  ce  silence  et  de  cette  gêne  dé- 
solante : 

((  — Sois  heureuse!.,  je  t'aime!.. 


H  Mais  que  savais-je encore?  Si  olle  m''a- 
vait  dit  pour  toute  réponse  : 

a  —  Qui  t'a  dit  que  je  t''airaais?.. 

«  N''en  fallait-il  pas  mourir  de  honte  car 
n'était-elle  pas  toujours /a  Ca^rt/fVza  de  Sa- 
ragosse?.. 

«  Dieu  voulait  que  ce  drame  se  dénouât 
autrement. 

a  J'étais  sorti,  un  matin,  au  lever  du 
soleil,  avant  que  les  habitans  de  la  ville  ne 
fussent  encore  éveillés.  Depuis  long-temps 
les  nuits  étaient  trop  longues  pour  moi, 
j'éprouvais  le  besoin  de  raffraichir  mon 
sang  à  Tair  extérieur.  Je  suivis,  d'abord 
quelques  rues  enlièrementsolitaii  es  à  cstte 
heure  peu  avancée;  enfin,  près  des  portes 
de  la  ville,  dans  un  quartier  ordinaire- 
ment fréquenté  seulement  par  la  soldates- 
que, je  me  crus  tout  à  coup  le  jouet  d'un 
vertige;  mes  jambes  fléchirent  sous  moi, 
à  l'aspect  inattendu  qui  frappa  mes  re- 
gards :  une  femme,  à  vingt  pas  de  moi, 
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causait  familièrement  avec  un  militaire  !u 
Celui-ci  semblait  accueillir  avec  dédain 
ses  paroles;  je  la  voyais  insister,  par  sa 
pantomime  animée  que  je  ne  pouvais  mé- 
connaître, quoique  je  ne  pusse  l'entendre 
parler.  Je  m'arrêtai  et  mVppuyai  contre 
un  mur;  je  me  sentais  chanceler...  La 
conversation  continuait  :  le  soldat  résista 
long-temps;  enfin  il  parut  céder,  et  ils 
s''en  allèrent  ensemble...  je  ne  tombai  pas 
foudroyé  ! 

«  Cette  femme,  c''étaitlaCatalina!.. 

«Lorsqu'elle  rentra  chez  elle,  je  l'y 
attendais  ;  elle  sourit  en  me  voyant  et  me 
tendit  la  main  comme  la  veille. 

((  —  Catalina!..dis-je  en  me  reculant  à 
cette  approche... 

«  Et  à  l'accent  altéré  de  ma  voix,  elle 
me  regarda.  Il  fallait  que  le  ravage  opéré 
dans  mes  traits  fût  bien  effrayant,  car  elle 
pâlit  aussitôt. 
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«  —  Au  nom  de  Dieu  !  me  dit-elle,  Juan, 
qu'avez-vous?.. 

((  — D''où  venez-vous?  m''ëcriai-je,  hors 
de  moi. 

«  —  De  l'église  des  Sept-Douleurs,  ré- 
pondit-elle tranquillement. 

<(  Oh  !  si  j''avais  eu  un  poignard,  je  l'aurais 
tuée  pour  ce  mensonge  si  calme,  dans  son 
indignité: 

«  —  Je  vous  ai  vue,  lui  dis-je,  d'une 
voix  sourde;  vous  ne  venez  point  de  l'église 
des  Sept-Douleurs. 

«  Sa  physionomie  sembla  perdre  son 
assurance;  je  remarquai  ce  trouble,  avec 
un  redoublement  de  fureur. 

(f  —  Ainsi  vous  me  trompiez!  dis-je 
après  avoir  mesuré  toute  sa  confusion; 
ainsi  j'ai  été  si  long-temps  le  jouet  béné- 
vole et  ridicule  de  vos  dissimulations  ha- 
biles!.. Ainsi  j'ai  été  un  misérable  fou,  un 
pauvre  insensé,  bien  stupide  ,  bien  plai- 
sant n'est-ce  pas?...  et  vous I  vous!  plus 
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(Pillusions!..  plus  de    voiles   menteurs!., 
vous  n'avez  jamais  été,  et  vous  n'êtes  en- 
core qu"" une  infâme!.. 

«  —  Juan!  s''écria-t-elle  en  mettant  sa 
main  sur  ma  bouche  et  étouffant  mes  pa- 
roles, Juan!.,  je  n'ai  rien  entendu  !.. 

ce  Qu'elle  était  belle  à  ce  mouvement  si 
prompt  et  si  désespéré!  je  craignis,  en  vé- 
rité, pour  mes  résolutions: 

«  — Adieu!  madame,  lui  dis-je redevenu 
calme,  comme  par  miracle;  pour  toujours 
adieu!.. 

c(  Et  elle  me  laissa  partir,  sans  un  mot 
de  plus  ;  elle  resta  debout  au  milieu  de 
ce  salon,  les  bras  pendans  le  long  de  son 
corps,  pâle  et  les  lèvres  décolorées;  si  je 
l'avais  regardée  encore  une  fois,  je  n'au- 
rais pas  eu  la  force  de  la  laisser  ainsi.  Je 
pris  la  fuite. 

«  Arrivant  à  mon  hôtel,  je  fis  charger 
ma  voiture  ;  j'envoyai  demander  au  capi- 
taine   Ramon   un  laisscz-passer,  et  une 
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heure  après,  les  chevaux  étaient  mis  et  le 
postillon  faisait  claquer  son  fouet,  en 
m''alt8ndant.  Pavais  eu  bientôt  terminé 
mes  apprêts  de  voyage;  j'étais  pressé  de 
partir,  le  pavé  de  Saragosse  me  brûlait  les 
pieds. 

((  Je  traversai  rapidement  la  cour  de 
rhôtel,  sans  regarder  autour  de  moi;  je 
franchissais  enfin  le  marche-pied  de  la 
chaise  de  poste  et  alors...  je  me  sentis 
tirerparlepande  ma  redingote  de  voyage. 

t(  Je  me  retournai  et  je  vis  devant  m.oi 
le  donneur  d*'eau  bénite  de  Féglise  des 
Sept-Douleurs  !  Après  un  premier  mouve- 
ment de  surprise,  je  tirai  une  pièce  de 
monnaie  de  ma  poche,  pensant  que  c*'était 
là  ce  qu'il  voulait  de  moi,  mais  en  même 
temps  que  je  la  lui  remis  dans  la  main, 
il  me  donna  en  échange  un  billet.  Ce  bil- 
let était  à  mon  adresse.  Je  levai  les  yeux 
pour  interroger  ce  commissionnaire  de 

T.  II.  22 


538 

nouvelle  espèce;  mais  je  le  cherchais  vai- 
nement autour  de  moi,  il  avait  disparu. 

«  J'ouvris  le  billet  qui  ne  contenait  que 
ce  peu  de  lignes  : 

('  Si  vous  aviez  outragé  un  homme  ce 
(f  matin  et  qu''il  exigeât  de  vous  une  ré- 
«  paration,  vous  resteriez  une  journée  de 
«  plus  pour  la  lui  accorder.  Je  ne  vous 
«  demande  qu'une  heure. 

«  Catalina  » 

«  Je  renvoyai  les  chevaux  et  comman- 
dai qu''on  laissât  ma  voiture  chargée. 

((  Lorsque  j''entrai  chez  la  Catalina,  il 
me  sembla  que  je  venais  pour  la  pre- 
mière fois  dans  des  lieux  absolument 
étrangers  à  ma  mémoire.  Ce  que  j'éprou- 
vais était  si  inhabitué  que  je  crus  un  ins- 
tant que  mon  amour  s''était  passé;  je  me 
sentais  froid  au  cœur;  toute  ma  raison 
me  réapparaissait.  J'étais  bien  réellement 
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le  plus  fort  des  deux  dans  Tentrevue  que 
nous  allions  avoir.  De  tous  ces  mouve- 
mens  tumultueux  de  mon  ame ,  il  ne  res- 
tait plus  qu'une  grande  lassitude  morale , 
une  affliction  intime,  un  deuil  profond. 

((  Je  la  saluai  silencieusement.  Elle 
était  assise  et  fit  un  mouvement  pour  se 
lever,  mais  elle  retomba,  comme  si  elle 
n'en  avait  pas  eu  la  force.  Elle  tenait  un 
flacon  qu''elle  ne  cessait  de  respirer. 
Je  la  regardai,  avec  un  reste  d''hésitation, 
elle  était  si  pale  que  le  fond  de  son  teint 
me  parut  vert. 

«  —  Vous  souffrez?...  lui  dis-je,  avec 
le  plus  de  douceur  que  je  pus  donner  à 
ma  voix  ;  prenez  le  temps  de  vous  remet- 
tre et  de  vous  soigner  ;  j'attendrai  demain, 
après  demain,  si  vous  voulez  !... 

((  —  Merci  !...  me  dit-elle,  aujourd'hui, 
à  l'instant  même!...  Demain,  il  ne  serait 
peut-être  plus  temps,  et  sa  voix  était  si 
altérée  qu'elle  avait  perdu  toute  son  har- 
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monie,  tout  son  charme  ;  j'aurais  voulu, 
à  grand  prix,  être  le  maître  d'abréger  cette 
explication. 

«  Elle  attira  les  coussins  sous  ses  bras 
et  sous  sa  tête  pour  se  faire  un  point  d''ap- 
pui;  je  voulus  l'aider  à  ce  soin,  mais  elle 
me  remercia  du  geste  et  j\attendis,  immo- 
bile, ce  qu'elle  avait  à  me  dire. 

((  ' —  J'ai  eu  un  tort  vis-à-vis  de  vous , 
monsieur,  me  dit-elle  enfin,  avec  cette  in- 
concevable dignité  qui  ne  la  quittait  ja- 
mais, un  tort  dont  je  vous  demande  par- 
don!... il  y  a  six  mois  aujourd'hui  que  je 
vous  reçois,  sans  songer  qu'il  ne  m'ap- 
partenait pas  de  disposer  ainsi  du  temps 
d'un  homme  aussi  distingué,  qui  se  doit  à 
sa  famille  et  aux  affaires  de  son  pays.  Je 
m'étais  faite,  sans  calcul  et  sans  arrière- 
pensée  à  cette  société  intime  de  tous  les 
jours,  dans  laquelle  je  trouvais  un  grand 
charme,  je  ne  rougis  pas  de  l'avouer.  Ne 
m'accusez  point  d'égoïsme,  car  il  n'y  en 
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avait  pas.  Depuis  trois  mois  surtout,  je 
n''ai  pas  réfléchi  un  seul  jour  sur  la  nature 
de  nos  rapports;  il  me  semblait  faire  un 
beau  révC;  et,  chaque  matin,  je  tremblais 
en  ouvrant  les  yeux  de  trouver  que  je  ne 
rêvais  plus.  C'était  une  de  ces  folies  que 
l'on  pardonne  aux  femmes,  sans  qu'elles 
aient  besoin  de  s'en  accuser;  mais  dans 
la  position  que  vous  m'avez  connue,  c'était 
une  coupable  hardiesse  pour  laquelle  je 
m'humilie  devantvous.  Ai-je  trop  attendu 
de  votre  générosité,  monsieur?  Faut-il 
que  je  me  regarde  comme  impardonna- 
ble?—  Oh!  pas  une  parole  encore,  je 
vous  en  supplie;  je  n'ai  pas  tout  dit,  et 
je  ne  suis  pas  forte  !... 

«  Elle  Ht  une  pause,  respira  de  nou- 
veau son  flacon ,  et  puis  elle  continua 
d'une  voix  plus  basse  : 

(c  —  Il  y  a  un  an,  monsieur,  que  la  Cata- 
lina  est  connue  à  Saragosse,  et  vous  fea* 
ve^  eommentP  Vouâ  laves?  sa  profeidou 
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Ramon  et  ses  amis,  quand  ils  parlaient 
d''elle?...  Elle  n'a  eu  rien  à  vous  appren- 
dre, et  cependant  il  y  a  six  mois  que, 
pour  la  première  fois,  vous  êtes  entré 
chez  elle!...  Il  y  a  six  mois  que,  chaque 
jour,  vous  ne  rougissez  pas  d''y  revenir... 
Voilà  votre  tort,  à  vous,  monsieur!..... 
N'est-il  pas  aussi  grand  que  le  mien? 

((  Je  me  sentis  rougir  à  cette  manière  si 
vraie  de  préciser  nos  deux  positions. 

(c  —  Ce  n'est  pas  un  hlâme  que  je  me 
permets,  poursuivit-elle  avec  douceur; 
en  ai-je  le  droit  vis-à-vis  de  vous?  Je  ne 
puis  éprouver,  au  souvenir  de  ce  passé 
si  récent,  qu'un  sentiment  de  reconnais- 
sance qu'aucun  procédé  nouveau  ne  sau- 
rait effacer  ;  mais  vous  me  pardonnerez 
un  appel  à  tous  les  moyens  qui  peuvent 
éveiller  votre  indulgence  et  me  placer 
moinscoupable  dans  un  esprit  qui,  hier  en- 
core, semblait  se  confondre  avec  le  mien. 
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((  —  îl  su.iTit!...  dis-je  en  l'interrom- 
pant ;  pas  un  effort  de  plus  ,  je  vous  en 
supplie,  vous  êtes  si  faible...  Je  resterai 
encore  quelques  jours...  et  lorsque  je 
partirai.,.  Eli  bien!  je  vous  le  jure  sur 
l'honneur,  ce  sera  sans  amertume  que  je 
chercherai  à  vous  oublier. 

«  Je  dis  ces  derniers  mots  avec  liési- 
tation. 

((  Un  sourire  triste  et  doux  efïïeura  ses 
lèvres. 

((  —  Attendez,  me  dit-elle  encore  une 
fois,  je  n'ai  pas  tout  dit  :  pensez-vous, 
Juan,  ajouta-t-elle  avec  un  accent  qui 
m'atteignit  jusqu'au  fond  de  l'ame,  que 
j'aie  pu  voir  avec  indifférence  la  ten- 
dresse si  vraie,  si  ardente,  si  respectueuse 
dont  vous  avez  honoré  celle  que  la  jus- 
tice de  l'opinion   publique  a  flétrie? 

Oh  !  je  vous  ai  aimé  de  tout  l'amour  que 

vous  m'aviez   donné! J'ai  souffert  de 

toutes  vos  souffrances;  j'ai  veillé  toutes 
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vos  veilles;  j'ai  rêvé  tous  vos  rêves...  Mais 
liée  par  une  horrible  chaîne,  attachée  à 
une  infamie  volontaire  par  des  entraves 
de  fer,  j'ai  gardé  mon  secret  !...  Je  le  gar- 
derais encore  après  cette  heure  qui  s'é- 
coule ,  si  quand  elle  sonnera  nous  ne  de- 
vions pas  être  éternellement  séparés  !... 

(( — Mon  secret,  le  voici  :  Cataîina,  la  fille 
de  Saragosse,  s''es't  perdue  volontaire- 
ment!... 

((  Je  ne  pus  réprimer  un  mouvement 
de  malaise  ;  elle  continua  avec  une  nou- 
velle fermeté  ;  Ce  qu'a  fait,  il  y  a  un  an, 
laCatalina,  elle  le  ferait  encore  avec  em- 
pressement, avec  joie  :  que  les  hommes 
la  maudissent  et  la  condamnent;  il  y  a 
un  Dieu  qui  la  jugera  !... 

((  —  Ohl  malheureuse!  m'écriai-je, 
aussi  épouvanté  que  surpris  de  cette  révé- 
lation. 

((  —  Oh!  oui,  malheureuse  !...  et  pour- 
tant n'-km  hanta  >  i&m  regrets  de  ce  quâ 
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j^ii  fait.  Cest  pour  Tamour  d\in  homme, 
Juan,  que  j'ai  livré  mon  honneur  à  Pin- 
famie. 

«  Je  me  levai  vivement. 

((  —  Pas  encore,  me  dit-elle,  avec 
calme;  quand  Theure  sonnera!  et  elle 
poursuivit  avec  plus  d'énergie  ; 

((  —  Cetj  homme ,  Juan ,  fut  saisi  les 
armes  à  la  main ,  par  le  parti  opposé  au 
sien ,  par  le  parti  qui  domine  en  ce  mo- 
ment à  Saragosse.  On  le  jugea;  jugement 
dérisoire  et  abominable  !...  Ils  le  condam- 
nèrent comme  traître,  lui  fidèle  au  même 
drapeau  depuis  si  long-temps!...  ils  pro- 
noncèrent la  mort.  —  J'étais  là,  moi;  les 
paroles  de  Tarrêt  entrèrent  dans  mon 
cœur,  comme  autant  de  lames  aiguës,  et 
j''eus  la  force  de  ne  pas  mourir  !...  Ils  di- 
saient tous  que  j'étais  belle  ;  leurs  regards 
me  poursuivaient,  leurs  regards  et  leurs 
offres  infâmes  !..  J'allai  tomber  aux  pieds 
du  chef  du  couiiâil  ;  je  tm  traînai  gur  xtiQi 
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genoux,  je  demandai  grâce!.,  grâce 
Et  après  m''avoir  laissée  ainsi  long-temps, 
il  me  dit  encore,  pour  toute  réponse,  que 
j'étais  belle!...  Il  fallut  le  comprendre, 

c<  Et  j'écoutais  tous  ces  détails,  avec  une 
anxiété  qui  allait  croissant. 

«  —  Oh!  mais  ne  crois  pas,  me  dit-elle, 
que  j'aie  vendu  ma  couronne  de  vierge 
pour  cette  grâce  que  j'aurais  payée  cepen- 
dant de  la  dernière  goutte  de  mon  sang  ! 
Il  vint  le  lâche!...  11  la  signa  cette  grâce, 
il  la  signa,  car  je  fus  douce  et  caressante 
jusques-là...  Je  lui  dis,  je  crois,  que  je 
Faimais...  et  il  le  crut,  le  tigre  orgueilleux 
et  vain!..  Mais  lorsqu''il  réclama  son  prix; 
lorsqu'il  fallut  en  venir  à  la  lutte,  et  à  la 
honte  ;  oh  ' ...  le  désespoir  tripla  mes  for- 
ces... Tu  vois  bien  cela,  Juan!... 

«  Et  elle  me  montrait  ce  stylet  que  je 
me  rappelais  si  bien. 

«  —  Eh  !  bien  !...  il  eut  peur,  lui  !  et  il 
jura...  il  fit  un  horrible  serment!.,,  c'est 
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un  infâme...  Mais  il  y  a  encore  du  vieux 
sang  espagnol  dans  ce  misérable.  Il  me 
hait!...  il  me  Fa  prouvé,  car  il  s'est  bien 
vengé  !...  Mais  il  a  tenu  son  serment;  il  a 
eu  peur  d'être  damné  ! 

((  —  Et  j'avais  ma  grâce!...  ajoutâ- 
t-elle fièrement,  la  grâce  de  la  vie  seule- 
ment, il  est  vrai!.,  pour  le  reste  une  af- 
freuse prison,  dans  cette  ville...  prison 
perpétuelle  !..  —  Et  maintenant,  que  je  te 
dise  la  vengeance  du  lâche.  Le  lende- 
main, je  reçus  l'ordre  du  gouvernement 
de  quitter  la  ville,  dans  la  journée  ,  sous 
peine  d'être  renfermée  dans  la  maison  de 
correction  des  femmes  perdues  de  mœurs. 
Un  instant,  je  me  crus  folle!..  Je  courus 
dans  les  rues,  criant  et  pleurant!..  Une 
vieille  femme  que  je  rencontrai  (celle  qui 
est  ici  et  que  vous  avez  vue  à  mon  service), 
une  vieille  femme  m'arrêta,  m'interrogea, 
s'attrista  sur  mes  malheurs,  chercha  les 
moyens  d'y  remédier;  elle  en  trouva  un  ! . . 
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le  plus  indigne,  le  plus  atroce,  le  plus  in- 
fâme!.. J'acceptai  pourtant  sans  hésiter: 
Une  heure  après,  j'étais  inscrite  sur  le  rôle 
de  Vayuntamiento ;  une  heure  après,  le  sé- 
jour de  la  ville  m*'était  permis:  on  n'avait 
plus  le  droit  de  m'en  chasser... 

((  —  Horreur!...  horreur!..  m''écriai-je, 
Catalina,  malheureuse  fdle,quel  est  donc 
l'homme  digne  de  tant  d'amour?... 

((  — Mon  père!...  dit-elle  avec  effort; 
et  la  nature  épuisée,  à  ce  dernier  cri ,  la 
laissa  anéantie,  hriséesous  ces  souvenirs. 
Je  vis  faiblir  sa  tète;  je  nA^ançai  et  je  la 
reçus  dans  mes  bras, 

(c  Pauvre  et  sainte  martyre  !..  Oh  !  jamais 
je  ne  l'avais  aimée  ainsi,  avait-elle  dû 
souffrir,  mon  Dieu  !  dans  le  silence,  dans 
les  tortures  de  cette  surhumaine  rési- 
gnation!... Je  la  réchauffai,  comme  un 
enfant,  sur  ma  poitrine  et  je  pleurai  sur 
elle,  en  lui  prodiguant  les  noms  les  plus 
chcrâ  Qi  Ica  pluâ  tcndt'(^âi  Mm  caruiD^c^s  6t 
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ma  voix  rappelèrent  lentement  cette  vie 
si  frêle  et  presque  détruite  par  tant  de 
chagrins,  auxquels  je  venais  d'ajouter. 
Elle  ouvrit  les  yeux  enfin ,  me  reconnut 
et  sourit  douloureusement: 

(c  —  Juan  !...  me  dit-elle,  ce  matin  vous 
m'avez  vue  parler  à  un  soldat  qui  ne  vous 
lait  pas  m'ouvrir  la  porte  de  la  prison ,  à 
cause  de  Theure  trop  matinale;  et  j''étais 
pressée  de  voir  mon  père  ;  il  était  bien 
malade,  hier,  le  pauvre  vieillard!...  — Il 
se  meurt  aujourd'hui. 

u  Je  n'eus  pas  la  force  de  lui  répondre 
et  je  baisai  ses  pieds  en  pleurant,  et  je 
n'osais  plus  la  regarder,  après  mes  cruelles 
paroles  sur  cette  funeste  méprise. 

((  —  Oh!  je  savais  bien  que  vous  étiez 
bon!.,  me  disait-elle,  en  me  ramenant 
près  d'elle;  aussi  il  m'en  a  coûté  de  parler, 
puisqu'après  mes  paroles,  je  ne  dois  plus 
vous  revoir!.. 

«  —  Ne  plus  me  revoir!.,  m'écriai-je 
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confondu.  Oh  !  ne  Pespère  pas!..  Tu  es  à 
moi^  maintenant!..  Je  t''ai  achetée  de  tout 
ce  que  je  t*'ai  fait  souffrir. 

«  —  Écoutez  moi,  Juan,  me  dit-elle, 
et  puis  vous  jugerez!..  Mon  père  est  un 
noble  vieillard,  bon  et  sans  reproche; 
mais  il  a  les  antipathies  de  plusieurs  de 
sa  nation.  J'étais  bien  jeune  encore  et  ma 
mère  vivait  dans  ce  temps,  quand  il  me  fit 
jurer  un  jour  que  je  partagerais  toute  ma 
vie  sa  haine  pour  le  nom  français.  Je  vous 
ai  connu  et  mon  cœur  m'a  prouvé  la  folie 
d'un  tel  serment!..  Mais  il  me  fit  jurer 
aussi  que  je  ne  serais  jamais  la  femme  d''un 
homme  de  cette  nation  exécrée  par  lui,  et 
ce  n'est  pas  quand  il  meurt,  que  je  dois 
songer  à  devenir  parjure!..  Mon  sort  est 
fait;  quand  mon  père  ne  sera  plus  au 
monde,  ma  place  est  arrêtée  d'avance  dans 
un  couvent  irlandais  :  Je  ne  serai  jamais 
la  femme  d'un  autre^  Juan!..  Dieu  seul 
nous  séparerai.. 
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«  Je  cherchai  vainement  échanger  cette 
résolution  ;  la  fille  soumise  ne  transigeait 
pas  avec  la  volonté  de  son  père;  nos  com- 
bats furent  longs  et  douloureux.  Et  alors 
je  songeai  à  ce  commandant  espagnol  qui 
m'avait  quitté,  sans  un  adieu;  honteux, 
sans  doute,  lui  aussi ,  d''être  Fobligé  d'un 
Français. 

«  — Ingrats  et  injustes  !..  dis-je  avec 
violence,  voilà  les  hommes  de  votre  nation! 

<î  Oh  !  pas  ingrats  !..  me  dit-elle,  un  ser- 
vice ne  pèse  jamais  au  cœur  d'un  Espagnol. 
Ainsi  il  y  a  un  seul  Français  au  monde  qui 
a  trouvé  grâce  devant  mon  père,  aussi  il 
ne  l'oublie  pas  celui-là  !..  Nous  prions  en- 
semble tous  les  jours  pourle  bon  Enrique, 
notre  bienfaiteur... 

«  —  Enrique?..  as-tu  dit,  m'écriai-je. 
n'en  croyant  pas  mes  oreilles,  Enrique?.. 

«  —  Oui  !  me  répondit  -  elle  étonnée , 
connaissez-vous  ce  nom?... 

«  — C'est  le   mien!...  dis-je,  hors  de 
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moi-même.. Et  lui  !..il  s''appeIaitNunes?.. 

«  —  Mon  père!...  mon  père!...  s''écria- 
t-elîe  à  son  tour  avec  un  torrent  de  lar- 
mes de  joie,  et  entourant  mon  cou  de 
ses  deux  bras...  Enrique!...  je  vous  confie 
la  fille  du  malheureux  colonel  Nuiies!.., 

(c  Gaétan,  je  suis  marié  depuis  hier; 
le  pauvre  Nulles  est  mort  dans  sa  prison, 
avant  d'avoir  appris  que  sa  fille  avait 
trouvé  un  protecteur.         «  H.  de  M.  » 

P.  S.  Ce  matin,  j'ai  cassé  un  bras,  d'une  balîe, 
au  capitaine  Ramon  ;  c'était  lui  qui  était  le  président 
du  conseil  qui  condamna  le  colonel  Nunes.  Le  sujet 
de  notre  querelle  est  resté  ignoré.  Le  capitaine,  avant 
le  combat,  me  délivra  un  sauf-conduit  pour  ma 
femme  et  pour  moi.  —Après  ce  trait,  nous  ne  pou- 
vions plus  f(ue  pardonner,  sinon  tout  à  fait  oublier. 
Nous  partons  à  l'heure  même  pour  Cadix  ;  un  na- 
vire ,  qui  nous  porte  aux  Aiîîilles ,  doit  mettre  à  la 
voile  dans  quinze  jours. 


î3.  ï:e  yicinjai' mibicomtc  f).  îre  fficrxicUc. 


RoviUac,  G  octohreiS.. 


«  Les  cloches  sonnent  encore  à  toute 
volée ,  cher  vicomte  ;  le  village  est  pa- 
voisé de  rubans  et  de  fleurs ,  comme  en 
un  jour  de  fête  patronale.  Les  jeunes 
filles  ont  mis  leurs  plus  beaux  atours  J 
les  jeunes  garçons  tirent  des  salves  de 
mousqueterie.  Cela  sent  son  petit  air 
féodal  à  une  lieue  à  la  ronde,  d'autant 
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mieux  que  sur  la  porte  de  la  pauvre 
vieille  église  on  voit  un  double  écusson 
aux  armes  des  Roselles  et  des  Chavelines  ; 
le  tout  surmonté  de  la  couronne  à  huit 
perles  des  comtes  de  ce  dernier  nom. 
C'est  la  baronne  de  Rovillac  qui  Ta  voulu 
ainsi  ;  on  a  fait  une  noce,  comme  au  bon 
vieux  temps.  Les  paysans  s'en  réjouissent 
fort  ;  on  a  défoncé  plusieurs  pièces  de  vin 
à  leur  intention.  — La  mariée  est  jolie,  le 
marié  jeune  et  bien  fait  ;  ils  sont  char- 
mans  tous  les  deux  de  bonheur  et  de 
tendresse  partagée.  Notre  ami  Gaétan  de 
Chavelines  est  enfin  l'époux  de  la  belle 
madame  de  Ballan,  que  vous  avez  vue , 
il  y  a  deux  ans ,  à  la  fête  de  cet  excellent 
Chazal.  Gaétan  m'a  chargé  de  vous  an- 
noncer sa  joie  et  son  ivresse ,  et  de  vous 
assurer  une  réponse  prochaine  à  la  der- 
nière lettre  qu'il  a  reçue  de  vous. 

«  Je  suis  venu  de  Marseille  ici  en  poste 
pour  assister,  comme  témoin  de  Gaétan^ 
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à  cette  cérémonie.  Jugez  un  peu  de  ma 
surprise  en  arrivant  :  je  m"'attendais   à 
trouver  notre  ami  dans  les  suavités  les 
plus  extatiques ,  dans  tout  le  délire  enfin 
d'une  passion  heureusement  couronnée. 
Il  s'en  fallait  bien,  vraiment!  Theureux 
mortel  était  pâle  et  sombre  ;  et  si  parfois 
il  se  déridait,  c'était  avec  un  tel  efFort  et 
un  tel  redoublement  de  mélancolie ,  à  la 
suite,  que  je  dûs  me  borner  à  Tobser- 
ver      ec  tout  l'intérêt  qu'il  mérite,  et  que 
je  lui  porte  si  sincèrement.  Mon  attention 
soutenue,  et  sans  cesse  en  haleine,  n*'ap- 
porta  aucune  lumière  à  ma  véritable  in- 
quiétude. Le  jour,  le  grand  jour,  celui 
d'aujourd'hui  enfin,  était  arrivé  que  je 
n'en  savais  pas  davantage.  Au  moment 
de  comparaître  devant  le  magistrat,  mon 
anxiété  était  parvenue  à  son  comble;  je 
n'y  pus  tenir.  Je  tirai  notre  ami  à  part, 
et  là,  avec  toute  la  chaleur  de  l'amitié 
alarmée,  je  le  conjurai  de  nje  dire  si  quel- 
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que  fatal  secret  lui  pesait,  si  ce  mariage 
lui-même  n'était  vraiment  pas  le  vœu  le 
plus  cher  de  son  cœur.  Il  m'eut  bientôt 
rassuré  à  cet  égard  ;  mais  je  voyais  qu''il 
conservait  encore  son  dernier  mot.  Je  me 
permis  de  le  presser  plus  vivement,  et 
alors  poussant  un  grand  soupir  et  regar- 
dant autour  de  lui  avec  une  précaution 
qui  m'émut  réellement  : 

({  — Blanzay!...  me  dit-il  très  sérieuse- 
ment, n*'épousez  jamais  une  veuve!... 

«  Il  fallait,  ma  foi,  toute  mon  amitié  j 
pour  pouvoir  réprimer  le  fou  rire  qui  me 
vint  à  cette  étrange  conclusion  ;  mais  je 
compris  bien  vite  que  chez  un  homme  de 
la  trempe  de  Gaétan,  c'était  là  une  pen- 
sée profonde,  une  pensée  toute  du  cœur 
et  bien  immatérielle,  et  je  le  plaignis  sin- 
cèrement. Avec  un  esprit  comme  le  sien, 
si  ouvert  aux  subtilités  du  sentiment,  il 
y  avait  maintenant  devant  ce  mariage  tout 
Vin  avenir  de  malheur. 
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«  Elle  était  pourtant  bien  jolie  et  bien 
séduisante,  quand  elle  descendit  appuyée 
sur  le  bras  de  son  frère,  ce  bon  Fer- 
dinand! Elle  avait  une  robe  de  satin 
blanc  garnie  de  rubans  ponceaux;  des 
grenades  dans  ses  cheveux  :  je  ne  sais  si, 
pour  mon  propre  compte,  je  serais  allé 
regretter,  en  la  voyant  ainsi,  fraîche  et 
radieuse,  «la  couronne  blanche  et  le  bou- 
quet d''oranger. 

«  Les  deux  époux  répondirent  à  la  mai- 
rie et  à  Tautel  d'une  manière  fort  satis- 
faisante; la  mariée  surtout,  chaste  et  dé- 
cente comme  une  enfant  du  ciel,  mais 
jetant  par  intervalle  sur  Gaétan  et  sa  phy- 
sionomie rembrunie  des  regards  où  je 
crus  distinguer,  à  travers  le  plus  tendre 
intérêt,  une  nuance  de  malice  de  femme 
et  de  fuie  moquerie. 

«  11  y  a  deux  heures,  après  la  messe, 
nous  étions  réunis  dans  le  salon,  avant  le 
dcjeùner  ;  il  n'y  avait  que  la  famille, 
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c''est-à-clire  Ferdinand,  sa  tante,   ma- 
dame de  Pioviilac,  le  comte  de  Chaveli- 
nes,  père  de  Gaétan,  Gaétan  lui-même 
et  moi.  La  jeune  mariée  se  faisait  atten- 
dre ;  Ferdinand  causait  avec  M.  de  Cha- 
velines  père,  beau  vieillard  à  la  cheve- 
lure blanche,  rajeuni  par  le  jour  où  nous 
étions  ;  madame  de  Rovilîac  faisait  une 
querelle   à   son   notaire   pour   passer  le 
temps;  Gaétan  et  moi,  dans  Pembrâsure 
d'une  fenêtre,  nous  étions  silencieux,  et 
je  commençais  à  craindre  sérieusement 
que  le  pauvre  garçon  ne  fût  décidément 
pas  heureux  en  ménage ,  lorsque  la  porte 
du  salon  s'ouvrit,  et  la  mariée  entra  avec 
une  nouvelle  toilette... 

((  Il  n'y  a  que  les  femmes,  cher  vicomte, 
pour  deviner  nos  faiblesses  et  nos  misères; 
et  il  faut  que  le  mal  soit  trois  fois  incu- 
rable si  elles  n'y  portent  pas  un  remède 
immédiat  !...  Madame  deChavelines  avait 
quitté  le  costume  officiel  du  matin  ;  elle 
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avait,  parbleu!  maintenant  la  robe  entiè- 
rement blanche,  et  dans  ses  cheveux  et 
à  sa  ceinture  la  céleste  fleur  d'oranger... 

«  Oh  !  si  vous  aviez  vu  le  regard  de 
Gaétan!  Son  visage  ravonna  si  soudaine- 
ment,  ses  yeux  brillèrent  si  reconnais- 
sans!...  Je  vous  jure  qu'une  larme  roula 
sur  sa  joue.  Je  la  lui  pardonnai  bien  fran- 
chement. Et  elle,  sa  femme!...  elle  était 
si  gracieuse,  si  heureuse  elle-même  du 
bonheur  qu'elle  faisait;  et  cela  avec  un 
regard  si  doux,  si  humble,  si  chaste  ! . . . 

ce  Personne  ne  dit  un  mot,  et  tout  le 
monde  s'entendait.  M.  de  Chavelines  père, 
avec  ce  tact  et  cette  grâce  que  mettent 
les  vieillards  bien  élevés  dans  toutes  leurs 
actions ,  alla  prendre  la  main  de  sa 
belle-fille  pour  la  conduire  dans  la  salle 
à  manger  : 

u  —  Mon  enfant ,  lui  dit-il ,  vous  me 
faites  penser  que  j'ai  quelque  part  vingt 
mille  écus  dont  je  n'ai  pas  parlé  au  con- 


trat,  et  qui  vous  donneront  une  belle  pa- 
rure de  diamans,  laquelle,  je  le  confesse, 
ne  sera  jamais  assez  digne  de  vous  !... 

—  ((  Mon  père  a  raison ,  me  dit  Gaétan 
tout  bas  ;  qu'ont  besoin  les  anges  de  perles 
et  de  diamans?... 

«  Pendant  le  déjeûner  la  même  ré- 
serve parfaite  ne  cessa  de  régner;  mais 
quand  nous  quittâmes  la  table,  la  vieille 
baronne  qui  grillait  de  placer  un  mot,  me 
dit  gravement  et  à  demi-voix: 

c(  —  Saviez-vous  que  M.  de  Ballan  était 
paralytique  ! . . 

w  Et  moi  je  lui  répondis  du  même  ton; 

«  — Non,  madame!.,  maisje  m'en  dou- 
tais!.. 

((  Ferdinand,  le  vieux  comte  de  Chave- 
lines,  la  baronne  de  Rovillac  et  le  notaire 
font  en  ce  moment  une  partie  de  wistli; 
les  jeunes  époux  sont  seuls  dans  un  coin 
du  salon  et  j'ai  profite  du  besoin  de  vous 
écrire  pour  ne  pas  devenir  un  tiers  en- 


561 
nuyeux. — Vous  avez  ainsi  toutes  les  nou- 
velles de  la  journée. 

i(  Si  vous  voulez  maintenant  un  mot 
sur  nos  anciennes  connaissances,  je  vous 
dirai  que  cette  pauvre  madame  de  Sénilhes 
est  morte,  il  y  a  quelques  semaines,  sans 
avoir  recouvré  sa  raison.  —  M.  de  Chazal 
s'est  laissé  rallier  au  nouveau  gouverne- 
ment par  sa  femme  qui  s''est  fort  liée 
avec  une  des  belles  dames,  le  plus  à  la 
mode  de  ce  temps  :  madame  de  Pronsaut, 
dont  le  mari  est  chargé  d''aiTaires  en  Alle- 
magne et  que  j''ai  connu  autrefois. — Les 
cousines  de  Gaétan,  mesdemoiselles  de 
Yalognes,  religieuses  du  Sacré-Cœur,  en 
Bretagne,  viennent  d'être  envoyées  par  la 
supérieure  de  leur  ordre,  par  de-là  les 
mers,  au  mont  Carmel  ;  je  ne  sais  trop  en 
y  songeant,  si  vous  les  avez  connues.  — 
Enfin  Louis  d'Arlot,  notre  joyeux  compa- 
gnon, qui  sacrifiait  encore  au  veau  d'or, 
il  n'y  a  pas  six  mois,  est  allé  depuis  à 
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Rome  ;  il  y  a  étudié  le  christianisme , 
comme  on  étudie  Farchéologie,  et  en  est 
revenu  l'Évangile  à  la  main.  Tout  est  dit 
je  pense,  sur  ce  qui  peut  vous  intéresser. 
—  Alors,  adieu!...  Gaétan  m'assure  que 
vous  êtes  heureux;  persistez  donc,  très 
cher,  et  ne  nous  oubliez  pas... 

R.  DE  BLANZAY. 


FIN  DU  SECOND  ET  DERNIER  VOLUME. 
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